中国移民奋斗史：豆瓣9.2分的片子 400万人求重播

加新网CACnews.ca| 2021-6-18 08:27 |来自: 网易

2004年6月，一个叫丁尚彪的男人，终于决定离开日本。

这已经是他打黑工的第15个年头。

十多年里，他一直担惊受怕，活在身份曝光、被遣返回国的阴影下。

两年后，以他为主角的纪录片在日本首播，收到了400多万条要求重播的观众留言。

“在连续三年每年有3万人自杀的日本，有这样一位中国人，顽强地含泪活着。”

1.破碎的留学梦

1989年，35岁的丁尚彪咬牙做了人生中一个重大的决定：

他要去日本，一边留学，一边工作挣钱。

在此之前，他经历了没有技术、没有学历、找不到工作的窘境，也经历了拿着少得可怜的工资、却要养活一家三口的艰难。

当时的日本，GDP位居世界前列，丁尚彪听人说，“那里遍地都是冰箱彩电。”

他认为，这是仅有的改变家庭命运的机会。于是狠狠心，向亲戚朋友借了42万日元，留下妻女在上海，独自踏上了赴日求学工作的路。

但是，当丁尚彪好不容易抵达日本时，他却被眼前的景象惊呆了。

北海道，阿寒町。这个地方如同它的名字一样冰冷，一年中有大半的时间大雪封山。

根本不是想象中的繁华都市，而是个落后贫困的破败农村。

而招收他们的所谓“语言学校”，不过是当地政府为了带动人气，吸引留学生的招数，根本不允许他们打工。

更何况这里人迹罕至、气候寒冷，就连当地人找工作都困难。

在阿寒町半工半读的梦想破灭，背着巨额债务的丁尚彪，想到了转校，换座城市，谋求更好的出路。

摸黑潜行了几个小时后，他和同学们一起，跳上了逃去东京的火车。

可在前方等着丁尚彪的，是更残酷的命运：

转校申请被东京的学校拒绝了，政府认为他们擅自离开北海道是非法的，他随之失去了留在日本的合法身份。

眨眼间，他的身份从“留学生”，变成了“非法滞留人员”。

两三天的时间里，大部分同学都选择了回国。

丁尚彪不敢回去，因为一旦回去，就不能再回来了：巨额债务怎么办？家庭的贫困怎么办？妻子和女儿的未来怎么办？

当初借的那四十二万日元，可是相当于他和妻子不吃不喝、整整十五年的工资。

经过几番痛苦的思索，丁尚彪决定留下来，打工还债。

于是整整十五年，他都顶着随时可能被警察发现、遣送出境的风险“打黑工”，做些最底层、最艰辛的工作。

他的打工生活，几乎是初代海外华人血泪奋斗史的缩影：

为了省钱，他等到超市快打烊时才去买菜，因为这时的菜价最低，他选出最便宜的买下，晚上吃一半，第二天中午作为便当，再吃另一半；

为了挣钱，他一天打好几份工，最晚的工作结束后，他永远赶不上末班电车，只能沿着铁轨，走路回到住处；

因为担心被抢劫，又苦于身份不能报警，他只在身上留很少的现金，在家里的门后，始终放一把刀防身；

租的小房间里连浴室都没有，他也不舍得去澡堂，就把塑料布围起来，站在里面随便冲一下……

生活上的苦难之外，对家人的思念，也折磨着丁尚彪。

他狭小的房间墙上，贴着一张年代久远的照片。

那是他的女儿，丁晽。

2.一家人，一个站台

“晽”，出自《淮南子》，意思是“想要知道的样子”。

对于丁尚彪来说，女儿，就是他关于未来的全部希望。

在日本打工的日子里，苦苦挣扎还债的他，逐渐萌生了新的生活目标：

送女儿出国留学，实现自己夭折的留学梦。

他默默为女儿规划着未来，把整个家庭的命运，看作是一场接力赛跑。

如果自己跑得远一些、长一些，那么女儿要跑的路就短一些，活得也轻松些。

他把打工挣来的钱，一笔一笔汇到家里。远在上海的妻子，也在咬牙坚持：

她在纺织厂上班，却舍不得给自己买件好衣服穿。生病了，也不愿轻易去医院。

丈夫寄回来的钱，除了还债，全部存起来当做女儿的“教育基金”。

好在，女儿没有让他们的希望落空。

丁尚彪在日本打工八年后，1997年的夏天，丁晽拿到了美国纽约州立大学的录取通知书。

远赴重洋求学时，她特意买了在东京经停的机票：能在日本停留整整一天。

阔别八年，终于可以见到爸爸了。

因为没有合法身份，丁尚彪不敢去机场接机。

父女俩在地铁站台上，见了八年来的第一面。

贴在小房子里的照片上，女儿还在读小学。如今的丁晽，已经十八岁了。

丁尚彪看着她，说出的第一句话是：“长这么高了？比我还高了？”

寥寥几字，说尽了阔别多年的心酸，与此时此刻的欣慰。

丁尚彪一边念叨着女儿“该减减肥了”，一边开心地带着女儿，去了自己工作的地方，骄傲地介绍给同事。

同事们都很震惊：原来这个中国人，真的有一个如此优秀的女儿。

丁尚彪看着女儿，眼中满是自豪。

对于八年来自己吃过的苦，他没有抱怨，没有诉苦，没有要求女儿“好好学习，报答父母”。

只是不忘叮嘱女儿，求学之路难免遇上挫折，咬咬牙，挺过来就好了。

“因为父母，就是这么坚持过来的。”

八年那么长，二十四小时却那么短。很快，就到了和女儿分别的时候。

丁尚彪依旧无法送女儿到机场，只能在上一站就下车，目送着女儿离去：“就到这吧，爸爸不能送你了。”

在异国他乡坚持了八年的丁尚彪，在站台上泪落如雨。

车厢里的女儿，根本不敢回头看爸爸，只能偷偷掩面哭泣：她知道，如果看到自己哭，爸爸会更难过。

从此，聚少离多的一家人，开始了分隔三地的日子：

妻子留在上海，女儿去美国求学，而丁尚彪，选择了继续留在日本。

他拒绝了女儿提出的“我可以在美国打工，爸爸回国”的建议，想多给女儿赚点钱，让女儿的留学生活多些平顺，少些艰辛。

他更加卖力地工作，在忙碌的工作之外，还考了五种技术类的资格证书。

五年后，妻子历经十二次申请，终于获得了去美国看望女儿的签证。

旅程开始前，她买了衣服、烫了头发——因为她同样选择了，经停东京。

还是在那个车站，这对结婚三十年，分别十三年的夫妻，终于见面了。

眼角泛起细纹，鬓角已经斑白，分别时风华正茂的两人，如今都已年近半百。

没有哭喊，没有热烈拥抱，丁尚彪无言地微笑着，默默接过了妻子的行李箱。

十三年的时光在这对夫妻身上一晃而过，凝固成此刻深情的对望。

相顾无言，欲语泪先流。

离别很快来临，这一次，丁尚彪仍然只能停在机场的上一站。

没有“执手相看泪眼”，两人根本不敢对视，不肯流露出悲伤、软弱的一面。

好在，生活终归是没有亏待这一家努力的人。

2004年，女儿在美国博士毕业，成为了一名妇产科医生。

“没有合法身份”、“打黑工”15年的丁尚彪，终于坐上了离开日本的飞机。

他看着窗外的熟悉又陌生的一切，这个自己含泪生活的地方，百感交集。

“人生就应咬紧牙关，含泪前行，这是为欢笑做出的准备。如此世代相传。”

3.“牵手”

在几乎整个童年时期，女儿对于丁尚彪的印象，除了记忆里模糊的影子、母亲的念叨，就只剩一盘磁带。

那是很久之前，丁尚彪通过上海广播电台的点歌节目，为她点的一首歌。

磁带里，还录下了节目主持人的一段话。那是丁尚彪点歌时写给女儿的：

“爸爸离开你已有八个年头了，真是弹指一挥间。

丁晽，爸爸的好女儿，虽然我不能坐在你身旁，给予直接的指导和关怀，但是当你坐在课堂上，昏昏欲睡的时候；当你听课思想不集中的时候；当你复习功课疲倦的时候……

请你在心中，听一遍爸爸在遥远的东京为你点播的歌曲。

我想这首歌会给你温暖，会给你父爱、给你力量，将鼓起你战胜困难的勇气和信心。

努力吧！向着自己的目标前进！”

朴实的语言背后，是一位父亲的坚守。

有人说，丁尚彪的苦难是他自己选择的，不值得感动。

几十年光景过去，他当初的决定，在如今看来，或许愚笨、或许可笑、或许偏执。

但谁都无法否认，他是从痛苦不堪的人生中，振作起来的勇士。

在命运的寒冬中，他还扛起了父亲的责任，点亮了女儿人生的火把。

甚至在美国生活之后，他也依然没有停下，而是重拾了当年打工的劲头，在各个饭店、超市之间从零开始。

2012年，由于他在纽约一家酒店的工作能力，他被推选为纽约市宾馆业协会优秀员工。

正如他自己在文章里写的那样：

“世间七十二行，无论在哪一行，只要忍耐、认真、勤奋、行行都能出状元。”

从1989年至今三十余年，在他的字典里，我们看不到哭诉，看不到埋怨。

只看到一个父亲面对生活的不屈，面对挑战的顽强，以及面对家庭的强大责任心。

有人曾这样形容：“父亲是大山的回音，不喊时，他在，喊他时，他来。”

纪录片播出后，有人慨叹丁尚彪的付出与牺牲，感叹于沉默却坚韧的父爱，但也有人提出疑问：

“为了钱，错过了与家人的相处，也配叫父爱吗？”

答案，或许都写在丁尚彪为女儿点播的那首歌曲里：

《牵手》。

因为爱着你的爱，因为梦着你的梦。所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。

所以牵了手的手，来生还要一起走。所以有了伴的路，没有岁月可回头。