全村移民加拿大 广东无人村民斥巨资盖别墅

推开锈迹斑斑的铁门，罗马柱撑起的阳台上落满枯叶，雕花窗棂里透出的只有寂静。这不是欧洲某个衰落的小镇，而是广东开平赤坎潭江边上的一片老别墅群。当地人管它叫＂加拿大村＂，一整村人半个多世纪前集体漂洋过海，房子留下了，人再也没回来住过。

要说这地方最扎眼的是什么，就是那种反差感。周围乡村还是青砖黛瓦、燕尾脊，这里却冒出一排排洋气十足的三层小楼。灰塑上盘着蝙蝠和梅花鹿，柱子却是希腊范儿的。走进去像穿越到了另一个时空。

村子原本的名字很土气，叫虾村。明嘉靖年间，驼伏关氏十四世祖南寿建村，因其村域形似虾故名虾村，又名虾溪，村里人清一色都姓关。日子过了几百年，没什么波澜。真正让这里变模样的，是民国初年从加拿大回来的一个人——关国暖。

那年头出洋讨生活是穷苦人搏命的路子。关国暖一个人闯到北美，靠倒腾中药材熬出了头。等他重新踏上老家的土路时，兜里装着的已经是让全村人瞪大眼睛的家底。

他做的第一件事，就是盖房子。青砖瓦房中间硬生生立起一栋钢筋水泥的洋楼，材料好些都是漂洋过海运回来的。这栋楼盖得比什么招工广告都管用——原来外面的钱是真能挣到手的。

关国暖没把门路藏起来自己发财。他把村里的年轻人一个个带出去，指工作、找住处、垫盘缠。有人挣了钱回来，又把自家兄弟侄子往外拉。这条路就这么被走宽了。

回乡的华侨们不满足于住旧屋。他们凑在村东头那片空地上，一栋接一栋地盖起了自己的洋楼。大约在1923年，关国涛等旅加归侨出资在家乡虾村东边建设别墅群，直到1936年，陆续建成了10座别墅和1座碉楼。十几年间，这片工地几乎没消停过。

盖房的时候各家暗暗较着劲。图纸大多从加拿大请人画好带回来，谁家阳台更宽、谁家柱子更讲究，都是茶余饭后能聊几句的话题。落成之后，他们给这片新村起了个响亮的名字，叫＂耀华坊＂。可外乡人嫌拗口，看住这儿的都是加拿大回来的，索性就管它叫加拿大村，一喊就是几十年。

洋派归洋派，骨子里还是中国人的讲究。西式柱子旁边配着蝙蝠、梅花鹿这些寓意吉祥的灰塑。村里的会所是一座依水塘而建的单层别墅，大门上方正中是一片加拿大的标志枫叶，门楣上有＂侨苑＂二字，是村民聚众活动、讨论村事的场所。中国的村子里立着枫叶，这画面搁今天看都还挺魔幻。

那年头开平一带匪患严重，光有钱不行，还得能护住自己。虾村建有碉楼两座，分别是四豪楼和灿庐，四豪楼始建于1923年，坐北向南，高5层，钢筋混凝土结构。墙砌得比一般房子厚一倍，窗口开得又小又高，就是防着有人来抢。

华侨们带回来的不只是砖头水泥，还有一套新看法。他们不理解为什么家乡人还为了几分田、一口井闹得刀枪相见，就琢磨着办学校、开图书馆，让下一代看得远一点。

图书馆这件事办得最漂亮。1931年在旅加华侨关崇藻、关国暖倡议下，旅居美国、加拿大与东南亚各国关姓华侨及港澳同胞共同集资兴建关族图书馆，楼高三层，钢筋混凝土结构，中西合璧，建筑面积为900平方米。

首层为阅览室，二层为书库，三层为会议厅，顶层置德国制大钟，馆内藏书22000多册。图书馆于1932年开放，1948年在馆内创办光裕中学，1982年经维修后复馆开放，是开平市华侨文物保护单位和旅游点之一。楼顶那口德国大钟，报时声在赤坎老镇的街巷里飘了几十年。

按理说，房子盖好了，图书馆立起来了，日子该稳稳当当过下去。可上世纪五十年代前后，风向变了。海外关系、洋楼、田产这些原本让人挺胸抬头的东西，一下子成了心里的石头。

1950年，虾村新村村民开始陆续移民加拿大，直到20世纪90年代，村中居民全部移居海外，现村中已无人居住。前后差不多四十年时间，人一个接一个走了。花光半辈子积蓄盖起来的家，就这么被留在原地。

有意思的是，加拿大村空了，隔壁的虾村旧村并没有跟着荒。虾村旧村仍然有着100多人的实际在村人口，而新村却除了在此管理的工作人员，以及偶尔慕名而来的闲散游客外，已不见村民。两片村子紧挨着，一边有炊烟，一边只有风声，像两个时代隔着田埂对望。

现在这里成了游客眼里的稀罕景点。藤蔓爬满石阶，木门吱呀作响。老主人的后代要是想回来看看，也只能像陌生人一样，在自家祖屋前拍张照片，转身又走了。

同一段年月里，另一群华侨走的是另一条路。1955年5月15日，华侨新村正式破土动工，这是新中国成立后首个为归国华侨兴建的大型住宅区，被誉为＂新中国华侨第一村＂，来自20多个国家和地区的1500余名侨胞回国在此安居乐业。地点选在广州越秀山下，位置好、待遇厚。

住进去的都不是一般人。爱国侨领王源兴、方君壮，粤剧红派艺术大师红线女、著名散文家秦牧、中国第一代留洋油画家余本、岭南建筑大师莫伯治等知名人士曾在此居住或为华侨新村献计出力。秦牧后来那篇写广州的《花城》，就是在这片社区里酝酿出来的。

七十年过去，这地方不但没落，反倒越活越有滋味。2025年5月15日，广州华侨新村迎来奠基70周年，一连串精彩活动讲述华侨与祖国的双向奔赴。老侨眷、名人后代、归侨子弟聚在一块儿，把这段跨了几代人的往事重新翻了翻。

2024年，华侨新村入选中国侨联、国家文物局认定的＂共和国印记＂见证物名单。老侨房现在被改成了咖啡馆、设计工作室。研发智能吉他的拿火音乐、推崇可持续设计＂绿美侨村＂理念的Seed席地等，由海归人才创办，形成独特的侨创企业集聚效应。街头一边是老人家摇着蒲扇喝凉茶，一边是年轻人对着屏幕改方案，画面挺融洽。

同样是华侨盖起来的家，同样揣着落叶归根的心思，一个门可罗雀，一个人来人往。开平那些空别墅静得像老照片，广州华侨新村却在继续写自己的故事。把这两处放在一块儿看，就能读懂近百年侨乡的两种命运。

站在潭江边上望向加拿大村，那些欧式立面在阳光下依然精致。它们记得挣钱回乡的骄傲，也咽下了当年那声匆匆的告别。房子还在，主人早已散落在异国他乡的城镇里。风吹过空荡的阳台，像在替谁叹一口气。

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca