
肖战到底做对了什么?这可能是当今娱乐圈,最大的未解之谜。今天,我来试着揭晓答案。
01
10月底,肖战在南京开演唱会。
咱来见识一下他的粉丝有多热情——
仅有的2万多张票,多达500万人疯抢。
开抢倒计时归零的瞬间,所有票就秒空了。
页面全线卡顿,服务器崩上热搜。
很多粉丝调侃,热度火到天边了,抢到票的风险几乎为零。
没抢到票的粉丝,也不气馁。演唱会当天,纷纷不远千里从各地赶到场外。乌泱乌泱的人,把场馆围了个水泄不通。
他们看不到一眼肖战,甚至听不到一句现场的歌声。但还是要来。
一个粉丝坐轮椅,腿脚很不方便,也从广西赶来。“抢不到票,可我还是来了,为了肖战,我第一次看演唱会(还是在场外)。”
有对母女都是肖战的粉丝,没买到票,也来到现场。女儿先喜欢肖战,妈妈去了解后,自己也喜欢上了。“肖战特别阳光温暖,说话做事都是正能量,我支持我姑娘喜欢这样的偶像。”
演唱会当天,周边酒店的价格暴涨。如家客房价,直接从179元涨到了2193元。铁路部门甚至专门加开了两列夜班火车,疏导粉丝们离开。
其实不止演唱会。这两年,肖战所到之处,常常都是盛况空前。8月19日,他去香港参加一个品牌活动。结果上万人涌进尖沙咀,现场人山人海。连见惯了大世面的港媒都被惊到了,标题一个比一个劲爆:“肖战袭港”,“万人空巷逼爆星光大道”,“肖战痛城”,“尖沙咀沦陷”……
不了解肖战的人,看到这估计要吐槽了——不就是个明星吗,至于吗?但是喜欢肖战的人,会斩钉截铁告诉你:至于。到底至于不至于?咱们先来了解一下肖战,再做评判。
02
肖战,重庆人,1991年出生。其实他从小到大,都是个普通人家的普通孩子。一直到24岁,都完全看不出一点做明星的迹象。像大多数男孩子那样,他小时候很皮。挨家挨户敲邻居家门,去游戏厅打游戏,玩鞭炮炸过手,上课时不时开小差。他父母是典型的传统中式观念。以上各类情况,“混合双打”自然就少不了。肖战是这样回忆的:“我几乎是从小被打到大的,双打,就是各种武器各种打。妈妈早下班回来妈妈打,打到爸爸下班回来,爸爸接着打。”
当然,打归打,爱归爱。在成名后的采访中,肖战多次提到父母很爱自己。也曾后悔青春叛逆期,惹妈妈生气。并且非常感恩父亲给自己树立了很正的三观:“要善良,要努力。想要什么要靠自己去争取,不走歪门邪道。要做一个有礼貌的人,要会换位思考。”
听起来挺传统的。但肖战能红到这个程度,跟这些传统家庭的传统观念密不可分。这一点我们后面说。
肖战8岁学画画,当时的梦想是当个画家。后来考上重庆工商大学,学平面设计。2014年大学毕业,他安安稳稳地找了个设计公司上班。——现在回看,这简直离奇。当今社会,很多孩子但凡有点才艺,就要抢破头当明星。三岁启蒙五岁学艺,生怕慢一步就输了。但是肖战竟然一直到大学毕业,还是个娱乐圈的门外汉,还在画图改稿,打卡上班。起步晚到没朋友。那时候如果肖战跟别人说,他以后能火成中国顶流男星的天花板。估计全世界都会觉得他是一派胡言,咋寻思说的呢。
03
但是命运的转机,神奇地来了。有偶然的契机,也有必然的底色。2015年。24岁的肖战鼓起勇气参加了选秀节目《燃烧吧少年》。从此开启了破界之路。选秀残酷的。在这个名叫“少年”的节目里,24岁的肖战是所有选手里年龄最大的。而且毫无舞蹈基础,更没经历过专业声乐培训。有评委批评他唱歌表情单一,不够霸气,还带着上班族的拘谨。好在,也有评委觉得他外形不错,似乎挺有可塑性。2016年9月,也就是整整十年前。25岁的肖战终于以X玖少年团主唱身份正式出道。算是一只脚踏进了娱乐圈。
“高龄出道”,还是挺难的。公司喜欢推团里的年轻成员。肖战年纪最大,又很有自己的想法,不愿被人随便摆布。因此在公司不太受待见。他只能自己找资源,跑龙套,演小配角,偶尔登台唱歌,跟团上上综艺。
就这样过了将近三年。他本来出道就晚,又这么不温不火地荒废了三年。再这么下去,就没希望了。“大龄青年”肖战估计也很心急。28岁那年,他决定不忍了,跟公司解约。但公司不肯。双方陷入僵局。
04
正僵持中,惊天大逆转出现了。2019年夏天,网剧《陈情令》爆火。主角肖战凭着灵动的表演,征服了无数观众。这部剧全平台播放量超过100亿。肖战也借此一举飞升成了顶流男星。——有时候命运的礼物,就是来得这么炸裂。
从素人,到男团歌手,到演员,到顶流。肖战意外地跨界成功。因为爆火,他与公司的纠纷也初步和解。
双方各退一步。肖战成立个人工作室。公司参与分成,但不再强加干涉肖战的选择。接下来,就是肖战的好日子了。他成为热搜常客,资本宠儿。
商业代言,综艺邀约纷至沓来,在当时内娱代言数量与增速,都是第一。年底,他参加了东方卫视跨年晚会和北京春晚。同时亮相了各大网站(腾讯娱乐,今日头条,微博之夜,爱奇艺,阅文盛典)的年底活动。
甚至登上了央视春晚。
所谓鲜花着锦、烈火烹油的人生,也不过如此了。不过此时的肖战,虽是顶流,但也跟其他红极一时的明星区别不大。他还要经过一场恶战的洗礼。才能成为今天的肖战,成为无可超越的顶流标杆。
05
2020年2月24日,是农历二月初二,龙抬头的日子。肖战随手剪了一撮头发,发了一条动态。
这条动态迅速登上热搜。粉丝们拿放大镜看照片,从眼神到指甲到头发丝,大加评论。狂热程度可见一斑。而狂热背后,暗流涌动。三天后,2020年2月27日。肖战人生中最可怕的一个大雷,炸了。事情起源自一个叫AO3的境外文章网站。在那里,有写手发布了一个作品,把肖战设定为有性别认知障碍,从事灰色服务业的女装从业者。作品配图使用了肖战的真人脸部形象。这种将肖战低俗化、女性化的设定,惹怒了肖战的唯粉(只喜欢肖战的粉丝)。这很正常。谁也不愿意自己喜欢的人,被刻意扭曲形象,被写小黄文,供一帮人围观、意淫。大批唯粉开始举报,维权。这些动作很有效果。那写手见势头不对,迅速认怂,注销了社交账号。按说事情到这里,就该结束了。但是没有。后续发展,迅速失控。一些极端粉丝不肯善罢甘休,开始大规模向监管部门举报AO3平台涉黄。
这些举报导致大量同人稿件被平台封锁,创作者恐慌删稿。
随后AO3百度贴吧遭到封禁,大量多年存储的原创作品都无法调取了。被波及到的作者和读者,都怒了。开始反过来抵制肖战粉丝。抵制范围越来越大,愤怒的火焰越烧越高。2月27日,多圈层网友(同人、动漫、欧美剧、游戏圈)自发联合,史称“227大团结”,抵制肖战粉丝“滥用举报权打压创作自由”。抵制的动作,也是以暴制暴。他们涌入肖战的社交广场留言、发起话题讨论,号召大众抵制肖战商业代言和影视剧。肖战参与过的影视作品,无论已播还是待播,都惨遭低分差评。这些行动,瞬间把肖战打入了冰窟。他的商务资源、影视事业随之全面停滞,综艺镜头惨遭一剪没。据统计,227之前肖战共有19个品牌合作,227之后几乎全灭。与此同时,黑粉也趁机发难。对家资本更是趁乱打压,掠夺资源。连官媒都下场点评饭圈乱象,指责“偶像失声”——在狂热粉丝做出极端举动时,肖战没有站出来说话,没有做出正面引导。疫情居家隔离中的肖战,人在家中坐,祸从天上来。
整件事里,他其实啥都没干,都是粉丝在冲锋。而且我也理解他当时保持沉默的原因。明星需要流量,依赖粉丝。对粉丝问题冷处理,是他们的常规公关策略。而且那时候,肖战红到连头发丝都被反复放大讨论。他关于重大事情的表态,更会引爆舆论,难以掌控。肖战自己后来也说——“我当时想说话,但心中顾忌很多,生怕一字一句,都会被过度解读和放大,继而引发更多风波。”
所以他犹豫着,保持了沉默。过去老祖宗教导我们说,人活在世,沉默是金。这话有理,但并不总是如此。也有一些时候,沉默不是金,是雷,是失责,是祸患之根。而肖战,也为他在关键时刻的沉默,付出了极其惨痛的代价。他的事业,自此跌入谷底。资本与他切割,流量离他而去,舆论几乎一边倒地讨伐他。“肖战粉丝”更是成了人人喊打的群体。“我是普通人,我讨厌肖战”的话题,热度居高不下。
从顶端到谷底,前后不过一个月。人生的大起大落,不过如此了。
06
娱乐圈是巨大的利益场,争斗是你死我活的。当一个顶流落了难,四周少不了落井下石的人,想彻底踩死你。你让出了资源,我才可能得到。再加上很多黑粉,本来就看肖战不顺眼。所以那段时间,肖战被扒了个底朝天。连大学时期讲的荤段子都被扒出来了。但是好在,他的所谓黑料,也就仅限于此了。与他相处过的同学,同事,合作过的工作人员,几乎没人趁机出来黑他。反而很多旧相识“雪中送炭”,说肖战是很好的人。由此可见,肖战的人品应该是靠得住的。这一点,他的粉丝比外界更清楚。所以纵然肖战跌入谷底,粉丝们还是全力支持他。227事件两个月后,肖战默默发了一首数字单曲《光点》。
当时他正在事业冰点。所以这首歌零预热、无宣发。谁都没想到,这首3块钱的单曲,在不到四天的时间里卖到1个亿的销售额。最终销售额1.63亿,位居全球数字单曲销量第一。创下了最畅销数字单曲的吉尼斯世界记录。又半年后。一个前所未有的、震撼内娱的名场面发生了。当时腾讯视频办了一场星光大赏,斗胆请了肖战。粉丝们知道了,决定进场为他应援。当时肖战没有后援会。粉丝全靠私下互通消息,约定带着红色灯牌一起去。肖战的应援色是红色。
那天,当肖战登台的伴奏响起,短短八秒内,红色灯牌铺满全场,形成了一片红海,极具视觉冲击力。现场一片惊叹,连肖战都被惊到了。
粉丝们用这片红海告诉内娱和资本——肖战没糊,还红得很。而从那时起,肖战也算是真正从地狱里杀了回来。资本的鼻子最灵。品牌代言,剧本邀约又一次纷至沓来。这一次,比上一次更加猛烈。据统计,截止目前肖战有22个高端品牌代言,其中3个顶奢品牌(GUCCI古驰,TOD’S 托德斯,Boucheron 宝诗龙)。
所有品牌在官宣肖战代言3日内,线上旗舰店销量、搜索量、客流量,都会几倍几十倍地暴涨。有博主曾说,肖战是一个让企业起死回生的人。这话很难验证。但从数据表现来看,肖战确实非常能打。
07
粉丝们为什么那么爱肖战?这可能是当今娱乐圈最大的不解之谜。现在看来,我想大概可以用一句话概括——始于颜值,忠于人品。第一,肯定是肖战长得好。在娱乐圈混,有张好看的脸,尤其重要。
很多人喜欢肖战,都是从颜值开始的。他骨相周正,五官协调,笑容温暖纯净,很有感染力。
这一点不用多说,他往那一站,大家自然就懂了。我重点想说第二点——人品。这才是肖战的尚方宝剑。肖战身上,有一种骨子里透出来的善良和谦逊。全网黑的那段时间,他参加了一场话剧活动。结束时,全体人员要来个大合影。按照常规的明星心理,这时候他可能要站个C位。毕竟他之前那么红,而且此时急需证明“哥还行”。但是肖战刻意蹲在了最边上,方便别人把他裁掉。因为他担心自己的出现给别人添麻烦。
其实肖战不管多红,他都不会抢C位。网上有个名场面。他和马丽、雷佳音为了“让C位”,在台上跑来跑去。最后硬被摁在了中间。
舞台上当然有作秀的可能。但生活中,肖战对人也有一种发自内心的尊重。不管是前辈、同行、工作人员,他都叫“老师”。熟悉的人提起他,也都赞不绝口。“他非常柔和,会照顾每个人的情绪。”“不管谁的情绪有波动,他都能接住,是真正的控场人。”
“每次见面他都大老远打招呼。”
“不管男生女生都愿和他做朋友。”“战哥爱请客,会请剧组所有人喝饮料,包括群演。”梁家辉对肖战的评价是:你接触的越多,越喜欢他。

肖战的一个校友,曾经找他帮忙拍个宣传视频。作为一个忙碌的顶流,他其实完全可以拒绝。但是肖战还是在凌晨三点收工后,帮忙完成了那个视频。跟肖战合作过的工作人员,也是众口一词地评价他“礼貌,谦逊”。
金牌编剧兰晓龙评价肖战是君子,我觉得这个词准确。
所谓君子,是宽厚,守礼,知对错,有担当,低谷不颓,高处不飘。肖战差不多能对号入座。
08
当然,仅仅这些还不够。肖战身上还有很多东西,完美匹配人们对“优质偶像”的期待。比如积极上进。几年前,肖战曾经接受话剧《如梦之梦》的邀约,饰演里面的灵魂人物——五号病人。
话剧不同于影视剧,它需要一镜到底,没有重拍和后期剪辑。对演员的台词,演技,体力都是很大的考验。五号病人整场要演满8个小时。这个角色之前是胡歌演的,也是话剧圈的经典。肖战不是科班出身,要挑战这个角色,非常冒险。但他坚持接下了这部话剧,以此锤炼自己的演技。并且演了70多场,每场8小时,万字台词。事实证明,他的选择是对的,这些经历明显提高了他的演技。邢珉山对肖战的评价是,“他非常努力,对自己要求很高”。
著名导演郑晓龙提到了另外一点,“肖战很专注,他不三心二意”。这句话说得很在点上——当一个人成了顶流明星,必然会有各种事情各种诱惑扑面而来。人就很容易分心,浮躁,什么都想抓。需要很有定力,很有职业精神,很守得住本心。才能沉住气把戏演好,才能稳住自己的口碑,才能红得长久。
而肖战在这方面做得很好。他深知业务能力是立身之本,并且一直在专心修炼。
这几年,他认认真真拍了很多戏,基本上是演一部爆一部——《王牌部队》《斗罗大陆》《骄阳伴我》《玉骨遥》《余生请多指教》《梦中那片海》《射雕英雄传·侠之大者》《藏海传》《小城良方》《谍报上不封顶》《十日终焉》……这里面的角色,有军人,医生,大侠,谋士,钳工,企业家,特工等等。每个角色他都下苦工去研究,演技也肉眼可见地越来越好。
今年,他还先后拿到了两个影帝。成了90后首位影视双帝。
肖战就像一个上学晚的孩子。不管身边的同学怎么逃课打游戏赚快钱,他都蹲在一边埋头苦学。这就很拉好感。据说很多粉丝的父母,都是了解到肖战的种种品性以后,开始支持自家孩子喜欢他。肖战的品性,我觉得也跟他的家庭教育有很大关系。前面讲了,他父母是非常传统的中式思维。肖战都红成这样了,他父母还是觉得“太不安稳了”,发自内心地希望儿子找一份稳定的工作。“老传统思想”当然有很多弊端,这些年饱受批判。但事实上,“老传统”里面还有很多好东西。比如教人温良,上进,诚信,坚韧,修身,担当……肖战就在这个传统家庭里,习得或者强化了这些优秀品质。而这些品质,正是人们期待从偶像身上看到的。这些年,娱乐圈的所谓顶流越来越浮夸。审美畸形,人设造假,私德混乱……大众看在眼里,烦在心里。但又无可奈何。谁有本事扭转娱乐圈的风向呢?而当肖战出现,让人们找到了理想标杆:
这才是偶像该有的样子啊!所以肖战的红,正符合人心所向。
09
从红成顶流,到成为顶流标杆,其实还有一段距离。而命运又在这里,给了他一把神助推。227事件,让肖战深刻体会了饭圈的弊端,以及激进粉丝的危险。他痛下决心,解散了自己的全球后援会。——后援会是维持明星影响力的重要组织,可以说是明星的左膀右臂。肖战成为了内娱第一位主动撤销官方后援会的顶流艺人。这也成了内娱饭圈整改的标志性事件。
肖战还专门发微博对粉丝说:“希望所有人把学业、工作、生活,都放在追星前面。我不需要应援。”
类似的话,他后来经常说:“喜欢我的人,希望大家优先经营自己的人生,爱惜自己,好好生活,理智追星,不要为追星打乱现实生活。”每一个字,我都举双手赞同。这才是一个偶像的顶级理智——告诉喜欢你的人,怎么正确地喜欢你。不要给粉丝营造一个过于浮夸的梦。让他们狂热地沉迷在幻想里。利用他们的纯真,去无底线地搞你的流量。好的追星,不应该是粉丝无脑献祭自己的金钱、精力,甚至人生。而是一个人喜欢另一个人,并学着他的样子,把自己的人生过得更好。
如此,这份热爱才算真正有了价值。
最好的偶像,应该是不收割你的人生,只点亮你的路。
当然这是理想状态,肖战也未必能完全做到。
但他起码在朝着这个方向努力。
他的粉丝这几年也表现得很好。
再也没出过227那种极端事件。
甚至还因为做公益,被官媒点名表扬了。

10
至此,肖战完成了“顶流标杆”的临门一脚——他不但具备明星的天资,还有正向的品质,更懂得引领粉丝变好。那么,如果内娱需要顶流,你愿不愿意选这样一个人呢?反正我是愿意投肖战一票。所谓偶像,本质上是社会榜样。影响着整个社会的审美、言行、价值观。我们期待大众什么样,就该让什么样的人站在聚光灯下。有一件事,我一直想说。这个时代,审美变得多元,标准也不停变化。但有个核心,一直没变:大众内心真正喜欢的,还是端端正正的人——思想端正,品格优良,一身正能量。这些词很土。但它是正道。你践行正道,就会被大众喜欢,就能走得长远。做明星如此,做人亦同。



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
4
5
6
7
8
9
10

