- 48小时新闻排行
- 7天新闻排行
文/快哉风 这个催人泪下的故事始于70年前。 一、 一个名叫佩吉·赛尔(Peggy Seale)的17岁美国德州小镇女孩刚从高中毕业,当时二战正打得如火如荼,佩吉志愿来到俄克拉荷马州的阿尔特斯空军基地工作,担任一个电气技师。 图:二战时期的美国女性机械师 佩吉是整个基地唯一的女性机械师,由于她漂亮的外貌和不俗的气质,很快引起了一票男士的注意。甚至得到了一位将军的青睐:他认为这个姑娘对他的儿子是绝佳的对象。 将军的儿子比利·哈里斯(Billie Harris)是一名空军的少尉飞行员,当时驻扎在圣安东尼奥。在将军的撮合下,哈里斯给佩吉写了第一封信。接到一个从未见过的陌生男人来信,佩吉一开始有点慌张,但多次通信后,他们的感情升温了。 图:比利·哈里斯 几个月后,哈里斯在休假期间赶到佩吉的基地,两人见面了。命运从那一刻起,将两人变得不可分割。他们非常相爱,很快就订婚了。 1943年9月22日,他们在佛罗里达州结婚,当时佩吉只有18岁,哈里斯21岁。佩吉回忆道:“我甚至没有钱给他买个结婚戒指,只好送他高中班级的戒指,比利却很珍视它。” 图:佩吉和哈里斯的婚礼 新婚夫妻曾希望有个蜜月,但战争阻碍了他们。10月份,哈里斯和他的部队被派往欧洲参战。 分别时,这对年轻的夫妻只共同待了六个星期。佩吉当时并不知道,但那是她最后一次见到她的丈夫。 二、 哈里斯的部队驻扎在英格兰东南部的一个机场,他被晋升为中尉,任务是驾驶传奇的美国P-51野马战斗机,为轰炸机提供护航。 1944年6月6日盟军诺曼底登陆后,哈里斯的作战更加频繁,他经常冒着枪林弹雨,为地面部队提供空中支援。但是,他从不忘记给新婚的妻子写信。 图:哈里斯驾驶的野马战斗机 佩吉记得:“他很少告诉我他在哪里,在做什么。当时对邮件进行审查,但我知道他正在执行飞行任务。“事实上,哈里斯作战非常英勇,共获得了两枚带有11个橡树叶簇和一个杰出飞行十字勋章的空中奖章。 1944年7月,哈里斯已经执行超过60次的飞行任务,这意味着他有权返回美国。他迫不及待写信给妻子,告诉她很快就会见面。但是,他跑到了港口,却被告知他在那艘军舰的位置被占了,受伤的士兵是船上的第一优先。 图:战时的哈里斯 由于无法回国,哈里斯不能无所事事等待战争结束,他返回基地报道,继续驾驶飞机打仗。 接到到丈夫延迟回国的信件后,年轻的佩吉并不高兴。不过,她仍然感谢上帝让她的丈夫很安全并且很快就会回家。 但是,错失船票后,命运玩了一个残酷的把戏。 三、 战争终于结束了,佩吉满心欢喜的等待丈夫归来团聚。因为有个好消息,来自法国的盟军最高总部(SHEAF)军事当局的消息显示,哈里斯已经回到美国了。 可是,等啊等啊,从几天等了几个月,佩吉却没有等来丈夫的敲门。 图:佩吉和丈夫难得的合影之一 佩吉和哈里斯的父母开始着急,但是红十字会告诉他们不要担心,毫无疑问他正在路上,可能受伤住在一家军队医院。 接着,坏消息来了,按照美国武装部队的说法,比利·哈里斯被列为“行动失踪人员”,称哈里斯在1944年7月的一次行动中“失踪”了——那正是哈里斯返回作战之后。 一系列相互矛盾的信息,让佩吉心乱如麻。丈夫到底是回国了?还是失踪了?还是阵亡了?没有人知道准确答案。 战争中一切都是混乱的,他们都搞错了,佩吉这样安慰自己。她坚信丈夫还活着,可能在某个地方,可能受了重伤,甚至失去了记忆——这些事情是战争中经常发生的。 图:二战期间的红十字会 ?佩吉一次次向红十字会求助,但无数受伤士兵从欧洲返回家园,红十字会根本无法应对一个失踪人员的调查。 长时间的等待中,佩吉给华盛顿的国会议员写了一封信,请求找到一些关于哈里斯最后下落的消息。佩吉至少希望能有个了结,想知道她失散多年的丈夫到底是“失踪”还是死亡。国会议员给了回复,还是那句话:哈里斯是“行动失踪”人员。 佩吉几乎绝望了,但她从没有从她唯一的真爱中走出来,她终生没有再嫁,她说“比利一生只和我结婚,我选择和他一生一世。” 图:佩吉的家中,她始终相信丈夫还活着 哈里斯的父母在上世纪80年代去世,直到去世前他们还希望儿子活着。 随着时光的流逝,佩吉最终放弃了丈夫还活着的希望,但她想知道他是怎么死的,以及他被埋在哪里。确实的说,她需要一个痛苦的信息来继续她的生活。 四、 直到2005年,峰回路转。 哈里斯的一个表弟为了帮助表嫂,向美国陆军部提出要哈里斯档案的请求,并希望调查阿灵顿国家公墓的档案。 这次请求收到了回应,结果却令佩吉震惊不已。 图:2005年的佩吉 第一,档案的结果是“阵亡”。那么,为什么国会议员却说是“失踪”?事实证明,从来没有人调查过。那个国会议员后来正式向佩吉道歉,称这事处理不当,给她遭受了很大痛苦。佩吉是一个宽容的女人,对他并没有怨恨。 第二,调查中,发现此前有人已经要求调用了一份哈里斯的档案记录。那是一个不知名的法国妇女,来自法国一个叫Les Ventes的村镇。 这个神秘的法国女人是谁?她为什么要自己丈夫的记录?佩吉和哈里斯的表弟追踪来到了法国,终于解开了哈里斯失踪的秘密。 图:法国Les Ventes村 原来那个法国女人是Les Ventes的镇长,在那个很少有人知道的村子里,比利·哈里斯是那里的英雄!他拯救了村庄的无数生命。 五、 现在整个真相出来了。 1944年7月的一次战斗中,哈里斯的飞机被击中,冒着黑烟坠落。坠落的方向正好是村里的广场,那里挤满了人。哈里斯有两种选择,要么跳伞弹出,让飞机直撞村里的广场,要么冒险转移飞机的方向。 图:空战中的美军战斗机 哈里斯做出了一个高尚的选择,他拼命将冒烟的飞机绕过村子,但来不及跳伞,坠毁在村外的一片树林里。广场的村民们目睹了一切,冲进树林,看看他们能否救下受伤的飞行员。遗憾的是,机毁人亡,村民们掩埋了哈里斯的遗体。 图:以哈里斯名字命名的广场 战后,当地村民一直把这个飞行员称为伟大的英雄,村里建造了一个以他名字命名的广场。但是,多年来当地人一直认为他是加拿大人。直到为纪念法国从纳粹解放60周年时,才搞清了哈里斯的国籍。 图:晚年给丈夫扫墓的佩吉 哈里斯的遗体在战争结束后,被转移到了诺曼底美军公墓。墓碑上清楚地刻着他的名字和年龄:比利·D·哈里斯,22岁。 现在,佩吉终于知道她“消失的丈夫”在哪里了:结婚六周后,她花了快70年才找出这个答案。 图:佩吉给丈夫墓碑献花 在这个异国的小村里,佩吉见到了充满敬意的村民,见到了当年埋葬丈夫遗体的最后一个老人,看到已故丈夫名字命名的广场,她感动得流下了眼泪。 现在,佩吉可以回家了,虽然知道她的丈夫是个英雄,她仍然心痛不已。但至少她平静了。 图:哈里斯的墓碑鲜花簇拥 佩吉每年至少去法国的公墓看望丈夫一次,给他的墓碑献花。很多人目睹过一个头发花白的老妇人,坐在白色十字架旁边的长凳上。 那些人都会奇怪:那个年轻的美国中尉墓碑上,为何始终有着公墓里最漂亮的鲜花? 图:因为爱情,怎么会有沧桑,我们还是年轻的模样 参考资料:《在二战失踪后七十年,妻子发现了真相》 |
关注获得及时、准确、全方位的新闻消息