- 48小时新闻排行
- 7天新闻排行
作者/格调 编辑/Raku 运营/然鹅 全世界都在夸宫崎骏的时候,只有他的儿子在背地里骂他“死老爹”。 宫崎吾朗,众人口中的“宫崎骏的儿子”,也是个动画导演,也在吉卜力打卡上班。 处女作《地海战记》豆瓣6.2。制作期间宫崎骏多次向高层要求撤换他的职位。 第二作《虞美人盛开的山坡 》豆瓣8.0。宫崎骏给他的建议是“别做了”。 当有人向吾朗打探起他的父亲时,他给出的回答是—— “他是个满分的导演,却是个零分的爸爸”。 “满分的导演” 对于父亲的才华,吾朗从未否认过。 当年在筹备《虞美人盛开的山坡》时,吾朗遇到一个很大的困难:女主角松崎海的人物设定不够亮眼,导致整部电影缺乏生命的活力。 吾朗笔下的海的辫子是垂垂的,眼睛也不大。 情况一度糟糕到制片人铃木敏夫看了都无奈摇头,表示这样子还不足以上映。 宫崎骏的评价则更加不留情面:“相当糟糕”、“没有灵魂”。 嘴上虽然厉害,但几天后,吾朗发现父亲在工作室里留下了一张视觉图。 宫崎骏画下的视觉图中,身着水手服的海,手提一个皮箱,正快步走着。她的两条辫子轻盈地飘起,迈着大步跨过大桥。 看到图片的两位吉卜力员工都不约而同地发出感叹:“好棒,女主角海看起来不一样了。” 就凭这张图,整部电影的主基调有了。 在正式上映的版本中,我们看到海的辫子跟着奔跑的节奏跳跃着,眼睛也变得大而有神,《虞美人盛开的山坡》因此一下子变得明快起来。 这种“神来一笔”的轶事在宫崎骏身上还发生过很多次。 在创作《悬崖上的金鱼姬》时,一幅描绘波妞奔入宗介怀里的原画被他单独揪了出来。 这是电影中波妞和宗介重逢的场景,也是非常重要的一幕,但宫崎骏感觉这幅画没能展现出波妞见到宗介时的强烈感情。 “波妞拥抱宗介的时候,脚趾要大大地张开,衣服的下摆要被挤得皱起来,这才能看出,她在用尽全身力气去拥抱宗介。” 在这之前,没人考虑过脚趾张开的幅度这种细节。 但在宫崎骏亲自重新画完后,所有人都服气了。 波妞再见宗介时的那种无法抑制的喜悦快要冲出屏幕了。 “我是电影的奴隶。”宫崎骏如此自我评价。 但工作之余,他也有可爱的一面。 他会在工作间隙带着全体同事在原稿的大山之中做起体操。 会陪邻里的小朋友们玩耍。 每天早晨,他还会和助手一起将一把长椅搬到工作室楼下,并摆放上“请随意坐下”的标牌,以便周边的居民来这里歇脚小憩。 而在平日里,即便没什么事,宫崎骏也会时常来工作室,并不时地跟作画中的工作人员搭话:“这个太粗糙了”“这里可以多画一些植物呀”。 但只有吾朗的工位,他总是刻意地避开。 这两个人之间究竟发生了什么? “零分的爸爸” 据说,吾朗出生时开口说的第一句话就是“爸爸”。 在小吾朗模糊的童年记忆中,宫崎骏是位称职的好父亲。 宫崎骏(左)和年幼的吾朗(右) 他像父亲一样,从小就喜欢画画,于是宫崎骏就每天悉心教儿子画画。 这段时间,他为年幼的吾朗画下了许多饱含爱意的素描,一直完整地保存到现在。 宫崎骏为儿子画的素描 为了逗儿子开心,宫崎骏还特意为五岁的吾朗创作了一部叫做《熊猫家族》的动画。 动画中的车站是照着宫崎家附近的车站画的,故事的结尾则是熊猫爸爸下班回家的场景。 《熊猫家族》截图 但在五岁过后,吾朗突然发现:爸爸消失了。 那时,宫崎骏的动画事业正进入上升轨道,为此他不得不四处奔走,很多时候回到家时天都亮了。 吾朗读小学时,宫崎骏某天想去学校看望他,可走进校门才发现,自己竟然已经想不起儿子就读于几年几班...... 那段时间,宫崎家变成母子二人相依为伴,吾朗至今仍记忆犹新。 “父亲总说一起去投球吧,带我出去玩什么的。他其实不用说这些,只要能多陪陪我就好了。” 而在儿子童年的缺席也一直让宫崎骏愧疚难安。 在创作《悬崖上的金鱼姬》时,他把男主角宗介画成了自己记忆中吾朗五岁时的样子。 《悬崖上的金鱼姬》男主角宗介 宗介的父亲耕一总是在海上航行,甚少陪伴家人。就像是那时为了动画事业而忽视了家人的自己。 在父亲消失的那些年,吾朗是靠着父亲创作的动画来填补内心的空白的。 从宫崎骏初次执导的系列动画《未来少年柯南》,再到电影处女座《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》,父亲的每部作品吾朗都看得烂熟于心。 《未来少年柯南》是宫崎骏初次执导的系列动画片 高中时,吾朗鼓起勇气告诉妈妈,自己也想像父亲那样走进动画世界。 妈妈却劝他打消这个念头:“这是一个需要才能的残酷的世界。” 适逢宫崎骏以《风之谷》一举成名,吾朗一下子成了路人口中的“宫崎骏的儿子”。对于这个头衔的厌恶也一并驱使着他远离父亲的职业道路。 最终,他成了一名建筑设计师。 但他和动画的缘分没有就此中断。 2003年,吾朗被吉卜力邀请去设计一个美术馆。 在一次企划会上,吾朗偶然透露自己是《地海战记》原作的忠实读者,一聊起这个作品就眉飞色舞,在一旁聆听的制作人铃木敏夫当场脱口而出:“要不你来做导演试试?” 《地海战记》剧照 对于执导动画吾朗显然毫无经验,但铃木的话在他的心中撩起了一丝波澜。 “就赌这一次。” 可宫崎骏并不同意。 “导演不是你想做就能做的,你确定做好觉悟了吗?”这是他对儿子说的原话。 他先是召开了家庭会议来商讨此事,又向铃木敏夫提出将吾朗的导演职位撤换,甚至远赴美国告诉原作者娥苏拉·勒瑰恩吾朗无法胜任,却依然无法动摇吾朗逐渐凝固的决心。 因为这件事,父子二人一度陷入了冷战,互不理睬。 首映那天,宫崎骏在观众席看到一半就起身离场了。 “人不该就自己的个人感情制作动画。”说完他点了根香烟。 《地海战记》最终拿下了日本当年的票房冠军,却在口碑方面遭遇了滑铁卢。 从《周刊朝日》到《文艺春秋》,诸多日本权威媒体给出了一致差评,《电影艺术》杂志甚至直接将其评为年度最烂电影第一名。 在威尼斯影展上,人们批评《地海战记》“风格单调、画面缺乏创造性”,并且“远不如父亲”,言辞激烈到宫崎骏一度以为吾朗会彻底放弃做动画导演的念头。 但他没有。 事后他解释,自己当时已经到了一个进退维谷的位置,没法放弃了。 他必须再一次证明自己。 听到儿子的决定后宫崎骏没有多说什么,只是叮嘱:“既然都拍过一次成品就已经是动画导演了,对动画导演来说,第二部作品就是要看成果。” 吾朗心里很清楚,要是这次再失败,就没有以后了。 父与子的战争 《虞美人盛开的山坡》的创作是一个吾朗竭力避开父亲影响的过程。 他会故意把东西在宫崎骏面前藏起来,因为“给他看了就得被说,为了坚定自己的信心,我必须独自做下去”。 吾朗用白板把分镜盖住 在看到父亲走开后,他才会把画好的分镜和脚本拿出来和工作室的大家一起讨论。 但身为父亲的宫崎骏始终对此忧心忡忡,有一次忍不住主动向他提出看分镜,还被拒绝了。 “我知道自己画得不好,但依他的葫芦画瓢什么的,总让我感到不爽。”吾朗事后解释,“虽然那样就轻松多了,但我不甘心。” 而离开工作室的宫崎骏则是一嘴的不满:“画得太幼稚了,这样的世界观根本还不完善。” 就像是一场没有硝烟的战争。父亲的不认可和儿子的不服气在互相角力。 这种僵持的局面在几个月后被制作人铃木敏夫的几句话打破了。 看完吾朗独立完成的分镜后,铃木敏夫直白地表示:目前这个样子还不足以上映。 这时,憋着一股劲努力了许久的吾朗终于忍不住了。 吾朗捂住脸哭泣 儿子受挫的消息很快传到了父亲耳中。 他做的第一件事是去找铃木:“实在不行我来做?” 被否决后,他一个人坐在工作室里,一边看着吾朗的画一边喃喃自语:“真愁人。” 他想要动手去帮儿子做,但又知道吾朗的自尊心绝对不会允许,焦虑之中他走上了工作室的天台,一边眺望着远方一边不停地叹气。 “执导动画非儿戏,导演要做的,是将自己一次次逼到极限,才能做出完美的作品。” “不行啊。吾朗还是不做导演的好,别做了,不适合他。想做和能做是两码事。” 辗转反侧几天后,那幅凝聚了父亲良苦用心的视觉图出现在了吾朗的工作室里。 吾朗很快按照那幅视觉图开始了修改,得知后宫崎骏的反应很淡然:“我可没打算插手。只是给了一点灵感。” 2011年,《虞美人盛开的山坡》的试映会如约而至。 这一次,坐席上的宫崎骏看得百感交集。 走出影院时,他的脚步异常轻快,还托记者带给儿子一句话:“再稍微给我点压力看看?” 然后,措不及防地咧嘴笑了。 那一年,《虞美人盛开的山坡》拿下了日本国产电影部门票房冠军,口碑也得到了回升,甚至被日本电影学院奖提名为最佳动画作品。 许多资深动画人跑来跟宫崎骏说,吾朗真的成长了,这一次的人物描绘要比《地海战记》时强了很多。 宫崎骏听到后只是淡淡地说:“成长了就好。”然后长长地吁了口气。 如今,宫崎骏已年近耄耋。 他在筹备或许是他人生中最后的长篇动画电影《你想要活出怎么样的人生》。 《你想要活出怎么样的人生》改编自小说家吉野源三郎1937年发表的同名小说 由于年事已高,宫崎骏的创作节奏早已不比当年,每工作一会儿就需要按摩来疏解肌肉的疲劳。 铃木敏夫似乎也明白,这或许是宫崎骏的最后一次大手笔,于是给予了他大量的时间和资源。 而吾朗也已经54岁了。他对于父亲的看法也随着年岁渐长慢慢发生了变化。 他发现自己越来越能理解那个“零分的爸爸”了。 此前,日网上举办了一次“谁是宫崎骏接班人”的公众投票,吾朗以高票排在第一。 但他丝毫不为所动。 “他太厉害了,我可能永远都追不上他了。” 而曾经对父亲在童年缺席的耿耿于怀,现在也释然了。 因为在成为动画导演后他终于明白,对于当年的父亲来说,动画创作就是他人生中最重要的一部分,是必须全身心去投入与追求的。 “这就是父亲的生存之道,必须不停地奋勇前进。” |
社会 3 小时前
国际 3 小时前
国际 3 小时前
国际 3 小时前
国际 3 小时前
中国 4 小时前
关注获得及时、准确、全方位的新闻消息