请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

加拿大新闻网

  • italkbb
  • frankpeng
  • highsun??
加拿大新闻网 首页 娱乐 查看内容

她无性无爱40年却被人暗恋一生 一封情书看哭世人

加新网CACnews.ca| 2020-9-10 11:38 |来自: 周冲的影像声色 分享新闻:

1853年。


他在舒曼的家里,初遇克拉拉。


一见钟情。


此后终生不娶。


这一年,勃拉姆斯20岁。才华横溢,俊美如画。是远近闻名的美少年。



他被舒曼邀请到家中,当成座上宾。


席间,他弹奏了一首自己作的《C大调钢琴奏鸣曲》。


曲惊四座。


舒曼激动得站起来大喊:“我要叫克拉拉也来听。”


克拉拉推门进来。


一开门,便是耀眼的开端。


他抬起头。


感到瞬间的热与光。


就像硝纸遇见磷火。


一生一度的灼烧,一生一度的璀璨。



克拉拉穿着家常衣裙,挽发,大眼睛盛着两泓湖水。微笑若有若无。


屋子里有风穿过。


音符与花朵,一起活了过来。


他想到一句话:


长日将尽,你和我的一个梦好像。


那一年,克拉拉34岁。


年长勃拉姆斯14岁。


已为人妻。


丈夫正是舒曼。她还是几个孩子的母亲。


可气质逼人。


钢琴演奏同样一流。



她站在宾客席中,与众人一起,看着台上的美少年。


那是怎样的一种旋律啊!


音符的明暗之间,思绪细水长流。


低回悠远。


曲调也是内省的,


一丝不苟,


即便变奏也小心翼翼,犹如一个孩子,不敢走远,时刻回首着故乡。


她知道,这个少年并非凡类。


那天晚上,克拉拉在日记中写下:


“今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁,是由神差遣而来的。”


她无恨惜才。


而之于勃拉姆斯,克拉拉是女神。集美丽、荣耀和优雅于一身。


他一生寂静的、沉默的信仰,从这个夜晚开始。


“很荣幸见到你。”


他向那团光伸出手去。


此后再没真正转身。


后人评价勃拉姆斯,都会说,那是一个天才。


如果加上形容词,


那就是,“忧郁而内敛的天才钢琴家。”



他出身于贫民窑,在混乱的汉堡长大。


十几岁时,他演奏的地方,一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。


他一生自卑,内敛,苦行僧般地行走在孤独之中。


他的恋情同样如此。


因为克拉拉是舒曼的妻子,而舒曼是恩师,对他有知遇之恩。


他什么也不能说。


将深情掩埋于心。



可有些情感,就像烧着了的棉被,没有明火,没有声息。只有局中人(


电视剧)知道,它灼热得令人疼痛。


受不了的时候,他开始写情书。


从1853年,到1896年,他写了无数封情书给克拉拉。


一封都没寄出去。




这是他一个人的战争。


一个人的雪,一个人寂静的修行。


多年以后,有人整理他留在世上的情书。


其中有一封,写着这样无望的话:


“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢,怕我的心会跳到我的唇上……”


还有一封写着:


“我一直独处。


钟爱一个人。


有些话很傻,但我还是想说,你如同百合,也如同天使。”


那时他已经60岁。


白发苍苍,发了福。一生未曾娶妻。


他功成名就。


甚至举世闻名。


他赚了很多钱,也成为权威本身。


但他仍然是不幸的。


他忘不了克拉拉。他的明月光,始终在照耀。一如既往,从未蒙尘。


克拉拉注定是被人惦记的。


她太优雅了。



她是名门之后。从小练琴,一身凛冽的气质,华美又清冷。


当年多少人,将她当成女神。


又有多少才子,在她的石榴裙下一醉不醒。



而勃拉姆斯,他是农民的儿子。


有粗鄙的习性。


不善言辞,缺乏风度。



哪怕后来名满天下,只要站在克拉拉面前,还是觉得低人一等。


她注定是他的劫。


如同宿命。


但勃拉姆斯一生都没有说。


他不能说。


也无法开口。


遇见舒曼之前,没人听过勃拉姆斯的名字。


他在街头酒吧卖艺,写的乐曲在庸人看来,就是一气乱弹,莫名其妙。他孤独无比,没有同类。


舒曼看见了他。


遇见舒曼,他如同蒙尘的千里马遇见伯乐,终于要开始他的传奇。


舒曼邀请他到家中。


同时收他为徒,将他介绍给名流。


10年前,舒曼本来已经封笔。


但为了勃拉姆斯,他重新提笔,写了著名的乐评《新的道路》,发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。


在文章里,舒曼向世界推荐这位年轻的天才。


语言热情洋溢。


——“他开始发掘出真正神奇的领域。”


——“他是百年难遇的天才。”


这是舒曼一生中最后一篇音乐评论。


勃拉姆斯懂得这种恩情。


他尊重舒曼。


甚至觉得,舒曼是神圣的,身上有着人类最崇高的精神品质。


他说:


“在认识你之前,我甚至觉得,像你这样的人,只存在于最稀有的人群之中。”


“每当我想到大家崇拜你们,就感到振奋。


我甚至希望,世界最好将你们遗忘。


那样一来,你们就能够拥有更完满的神圣。”



那段时间,他住在舒曼家里,向舒曼学习作曲,也和他们夫妻相处。晨起交谈,落日练琴。


这是勃拉姆斯一生中最温柔、最甜蜜的时候。


说不尽的风光无限。


说不尽的情义千钧与美景良辰。


爱意泛滥时,节制羞涩的少年,用理智设了一道坚固的堤坝。不允许有丝毫破绽。


他将深情转化为旋律。


20年时间,勃拉姆斯一直在做一件事,完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。


他说:“我最美好的旋律都来自克拉拉。”


而克拉拉一无所知。


山有木兮木有枝。


心悦君兮君不知。


在克拉拉眼中,勃拉姆斯只是一个年轻人。是才华无限的后起之秀。


但她根本没有想到,他会因为她,选择完全不同的命运。


那时,她的生活已经出现变故。


舒曼病了。


生活一地鸡毛,处处狼藉。


克拉拉必须一边演奏,一边照顾孩子,一边又要照顾舒曼,分身乏术,累不堪言。


1854年冬,舒曼的精神病再次发作。


彻夜失眠。


出现可怕的幻听。


有一天,他趁克拉拉出去请医生时,连帽子也没戴,离家出走,投入莱茵河自杀。


自杀时,正巧有船经过,把他救了上来,送进医院。


克拉拉悲痛欲绝。


在此期间,勃拉姆斯一直陪在她身边。


他照顾她。


也照顾她和舒曼的7个孩子。


为此,他放弃了很多机会。


他那时声名鹊起,处处有邀约。但他都婉拒。


有人说他傻,但天下事,千般情由,万般道理,不如一个“愿意”。


1854年,舒曼住进了恩德尼希疯人院(


电视剧)。


境况越来越糟。


勃拉姆斯和克拉拉轮流探望他。


有一回,勃拉姆斯独自去看舒曼。给了舒曼一张克拉拉的照片。


舒曼如获至宝。


他吻着相片中人,脸上忽然有了光。


勃拉姆斯站在那里,觉得自己已流干了眼泪。


那一刻,他希望舒曼康复。


又希望舒曼死去。


1856年的7月29日,舒曼离世。


在他的葬礼上,克拉拉一身黑衣。


头簪白花。


一身悲戚之色。


勃拉姆斯远远地看着。


他没有身份,走过去安慰她。也没有资格,擦去她脸上的泪痕。



只在葬礼前夕,他木讷地、慌不择言地说:“只要你想,我将用我的音乐来安慰你。”


克拉拉没有回应。


或许是她刻意回避。


也或许是不合时宜。


又或者,她根本没听懂22岁的勃拉姆斯,到底在表达什么。


此后,勃拉姆斯以学生的身份,和约阿希姆一起,为舒曼送葬。


葬礼结束,勃拉姆斯不辞而别。


没人知道他去了哪里。


他也没和任何人打过招呼。


他像一阵风,消失在风中。从此,他一生都没再见过克拉拉。


从1856年到1896年,整整40年,他和她再没见过面。


他曾告诉友人,我一刻不停地想她。


他一直在资助她。


关心她。


他的每一支乐曲写出来,都会将乐谱寄给克拉拉。


他的深情与克制,与那个时代格格不入。



那是一个狂热的时代。


艺术家光怪陆离,极其叛逆。


他们丧心病狂地,将人的天赋、欲望、恶习尽情发挥。然后天才一个一个出现了。


可是勃拉姆斯,保持着一如既往的严谨。


他不出错,不放纵,永远沉静,永远自省。懂得适可而止,避免奇谈怪论。


在19世纪,勃拉姆斯茕茕孤立。



他在漫长的一生里,严肃又克制地活着。


未曾娶妻。


也没有发生过桃色秩事。


他经常旅行。


旅行时,他会在口袋里塞满糖果,每到一处,就分给孩子吃。孩子们总是追逐着他。


但他一生都没有自己的孩子。



他反复地写信给克拉拉,却不寄出去。


晚年的时候,他烧了所有信。只留下几封漏网之鱼,让我们得以复原他的旷世深情。


在一封1855年8月的信中,勃拉姆斯写道:


“……我在对你的爱中,体会到了至上的安宁。”


他赞美她的举世罕有:


“我亲爱的克拉拉,


对我而言,你是如此的珍贵,我的语言所不能表达的珍贵......”


当他得知,克拉拉需要钱举办音乐会时,他暗暗资助她。


他总是将乐谱第一个寄给她。


他要她成为他的第一个听众。


他始终相信,这世间,只有克拉拉懂他。


但他不能靠近她。


不能说爱。


他用几十年的孤苦,保护克拉拉一生名节。


40多年后,他老了。



克拉拉也垂垂老矣。



她成了病危的老妇人。


岁月缩短了。


剩下的光阴只手可数。


1896年,克拉拉因病逝世。死时77岁。


勃拉姆斯得知消息,老泪纵横:“从今以后,再也没有爱哭的人了!”


他登上前往法兰克福的列车。


因太过悲痛,坐反了方向。


他在路上浑浑噩噩地度过了两天。


有时开了车窗,风钻进来,裹着他的热量卷走了。


他像被剥了一层又一层,只剩下一个芯子,在混沌里痛彻心肺。


抵达之时,克拉拉已经入土。


他在她墓前,拉响写了43年的乐曲。


一曲叫《因为它走向人间》;


一曲叫《我转身看见》;


以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。


全为她所作。


曲子如泣如诉。


悲伤汹涌。


那个黄昏的落日,变成一只苍黄的篮子。


水中月、镜中人都毫无例外地,径直漏向无穷的深渊里去了。


拉完曲子不久,勃拉姆斯也猝然离世。


他的离世,离克拉拉离世,仅仅隔了11个月。


他的仆人说,离世之前,他曾关紧房门,用整整3天时间,弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。


曲终之后,悲恸长哭。


一个世纪之后,丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里,写下一首诗。


名叫《浪漫曲》。


献给这段难以定义的关系:


每当我聆听那间奏曲,凄怆,却盛放着温柔,


我想象他们两人,坐在花园里


在迟开的玫瑰花


与暗暗流动的叶影里,


让风景替他们发言,


不留给我们任何可以窃听的私语。



像一支歌已经唱尽。


他们的故事,也奏完了终章。没有别的旋律可言。


只是世人总是会问,为什么他不靠近,牵起她的手,一起走完余生?


可世间真的会有人,情愿一生受苦,严谨地守在自己的秩序中。不打扰,不痴缠。


兵荒马乱是自己的。


幽幽暗暗明明灭灭也是自己的。


他容不得生命里有污点。


也不会留下罅隙,去滋生流言。


于是紧闭双唇,在岁月面前,将所有澎湃,都说给自己听。


深情总似无情。从来都是这样的。


那一年,勃拉姆斯声名乍起。



他乘坐火车,前往意大利。


在苏莲托的橘子园里,他坐着,喝着香槟酒,看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水。


忽然泪流满面。


有人问他:“勃拉姆斯先生,有什么不对么?”


他黯然。


“我只是想到一个人。”


再问,什么也不说了。


还能说什么呢。再提起,就是地老天荒的寂寞。


一切已成烟云。


悲欣交集的往昔,最后都归于寂寂大荒。如同大梦已去,一切了无痕。


只剩一折乐章,在100年后的长夜,讲述曾经的发生。


免责声明:本网转载的文章仅为传播更多信息之目的。本网并未独立核实其内容真实性,文章也不代表本网立场。如文章有侵权问题,请第一时间联系我们修改或删除。联系邮箱:news@cacnews.ca

64

最新评论

Archiver|手机版|小黑屋|加拿大新闻网

shopify analytics ecommerce
tracking

GMT-7, 2020-10-21 17:03 , Processed in 0.025371 second(s), 27 queries .

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

返回顶部