- 48小时新闻排行
- 7天新闻排行
|
1929 年 9 月 27 日，上海一家医院产科门外。
早在儿子周海婴出生的十年前，鲁迅就发表了一篇标题为《我们现在怎么做父亲》的文章，阐述自己的育儿思想。 他希望，周海婴以后能成为一个 "敢说、敢笑、敢骂、敢打 "的人。 可当时的环境，鲁迅自己也成不了那样自由的人。 因为，在鲁迅家里，还有一个明媒正娶的 " 老婆 " 朱安。
▲朱安。图源：网络 那是鲁迅 1906 年在日本留学时，母亲依照传统礼仪，给他安排的一桩人伦悲剧。 当时，鲁迅的母亲托人告知儿子，自己病重，令其速归！ 作为一个大孝子，鲁迅火急火燎地渡海归国。 回到家中，原本想象的一片哀戚未曾出现，取而代之的是早已修葺一新的庭院，张灯结彩的大红喜字。 鲁迅这才恍然大悟。 依照传统，鲁、朱联姻被布置得紧凑且繁琐。 对于突如其来的这一切，鲁迅不知其所以然。而朱安，则似乎很明白，她这辈子即将要守护好身旁的这个男人，只是碍于传统礼法，她不能够表达自己的观点和意见。她所能做的，便是默然顺从，不发一语。 没有人知道，在那个新婚之夜，接受新式思想的鲁迅和谨守传统礼仪的朱安如何度过。 但自从朱安 " 回门 " 后，鲁迅再也没跟她睡过。 对于自己的这位 " 老婆 "，鲁迅曾借小说中的祥林嫂影射道： " 这百无聊赖的祥林嫂，被人们舍弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里 ……现在总算被无常打扫得干干净净了。" 面对鲁迅的无情，朱安却没有什么怨念。 她曾说：" 周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。" 对于朱安而言，即便他不爱自己，他也是自己的丈夫。 鲁迅的的确确对封建礼教嗤之以鼻，但他也不是个一言不发的 " 负心汉 "。 他曾试图让朱安丢掉裹脚布，解放双足，离开家庭，到外求学，并支持朱安再觅良人。 但这些都超越了朱安的认知。 她只记着她父亲在她出嫁前的教导：你生是周家的人，死是周家的鬼。 这一惨无人道的 " 信条 "，让朱安一次又一次地鼓足勇气：拒绝恢复 " 天足 "；告诫鲁迅，女子无才便是德；好女不二嫁，拒绝离婚…… 就这样，这对 " 夫妻 " 始终是两个不同世界的人。 他们彼此很清楚，跟对方绝对没有以后。 但两人之间的关系仍是 " 温和 " 的。 朱安依旧谨守着做儿媳的本分，尽心照顾鲁迅的老母亲，而鲁迅也放心地将家中的一切庶务，交予他这个不认可的妻子管理。
▲朱安与鲁迅的母亲，站立者为朱安。图源：网络 直到 20 年后，鲁迅遇到了学生许广平，并与之同居，诞下一子。
对于周海婴的诞生，朱安是知道的，但她并不讨厌这个拆散自己家庭的 " 爱情结晶 "。 她很释然。 对周海婴，朱安视如己出，认为 " 大先生（鲁迅）的儿子也是我的儿子，等我百年后，我的儿子也会给我斋水，总不会成为孤魂野鬼的"。 但很可惜，周海婴一辈子都未曾与这位 " 母亲 " 见面。 幼年时候的周海婴，最喜欢玩弄父亲的标志性八字胡。
▲鲁迅与儿子周海婴。图源：网络 这在外人看来，似乎不是 " 横眉冷对千夫指 " 的鲁迅所能接受的。 可对于 49 岁才得子的鲁迅来说，他跟任何一个普通的父亲没有两样。 为了儿子，他放下手中的笔，掐断奋笔直书的思路，笑容可掬地让周海婴 " 骑大马 "。 在鲁迅与友人的书信中，时常出现 " 海婴睡前要听故事 "" 海婴不肯上幼稚园 " 等字样，充分显示了他作为慈父的一面。 由于周海婴是难产儿，从小身子骨就弱，鲁迅定期带他去医院检查，打防疫针。 当医生提出孩子要多晒晒太阳，补补钙，冬天才不会感冒时，鲁迅夫妇立即照办。 每天定时定点，鲁迅带着周海婴在上海的沙滩上裸晒一个小时。
▲鲁迅一家。图源：网络 就在儿子幼儿园毕业那年—— 1936 年年初，鲁迅病了。 起初，鲁迅只是深感 " 腋肩及肋均大痛 "，但随着时间推移，病情加重，任何灵丹妙药都无法起到作用。 临去前，鲁迅在杂文《死》中，给 7 岁的周海婴留了一份遗嘱： " 孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。" 鲁迅想让儿子独立，但，在他故去之后，这反倒成了一道枷锁。 在世人的眼里，周海婴就是鲁迅的儿子，他注定要一辈子活在鲁迅的阴影里。
鲁迅逝世后，周海婴与母亲许广平遭到了恶毒的攻击。 关于他们的名分问题。 公众并不关心在新旧断裂的特殊年代，朱安、许广平、鲁迅三方的无奈。 他们只关心，在名人的情场逸事中，最精彩的部分便是小三与正牌的互撕。 所以，鲁迅故去之后，许广平母子很快遭到民国无良媒体和不明真相者的口诛笔伐。 在他们看来，身为周家 " 小妾 " 的许广平在鲁迅去世后，并没有带着周海婴这个 " 庶子 " 认祖归宗，简直不可理喻！
▲许广平。图源：网络 周海婴对父亲的原配朱安始终以 " 女士 " 尊称，而非以母亲相待，亦甚为不孝！ 但真相并非如此简单。 在鲁迅去世后的一段时间内，朱安与鲁迅母亲鲁端的生活费均由许广平掏腰包。 上海商务印书馆在鲁迅去世的第二年，即 1937 年 7 月初全权代理出版了鲁迅遗集。 获得书稿版税后，许广平第一时间将其中三分之一汇给了远在北平的朱安，让其好生侍奉鲁老太太安度晚年。 剩余部分，则在还了鲁迅生前欠下的医药费和治丧费后，再作为许广平母子的日常开销。 当时的上海，并不安全。鲁迅书稿出版后 4 个月，上海即告沦陷。 作为文化界著名的左翼人士，许广平自然成了日军的重点关注对象。她被抓入牢，受尽极刑，之前定期给朱安汇去的生活费也被迫中断了。 虽然许广平最终获得营救出狱，但母子此后的生活日趋拮据。许广平渐渐无力供养远在北平的家人——朱安与鲁老太太。 到了 1944年底，此时鲁老太太已经病逝，朱安为了解决生活上的困顿，委托他人登报，寻求买家购买鲁迅的藏书，以换取生活费补贴家用。 这期间，朱安与许广平曾因鲁迅遗产的归属，发生过书面上的争执。 但私底下，朱安与许广平母子的关系仍旧维持正常。 据周海婴回忆，在他十五、六岁时，远在北平的大姨娘（朱安）就经常跟他通信。
▲少年周海婴与许广平。图源：网络 在信中，朱安曾问及周海婴：有无最近与母亲的合照，给我寄一张来，特别想念你们！ 当得知周海婴喜欢无线电而非文字工作时，朱安并没有提出反对，反而去信鼓励他：" 凡人有一技之长，便可立足，也很好的。" 可是，乱世中，直到 1947 年朱安病逝，那个她记挂了十年的海婴和许妹（许广平）都没能来看她。
幸运的是，在两位母亲的鼓励下，周海婴最终活成了他自己。 上世纪 50 年代，带着" 鲁迅儿子 "的光环，周海婴上了北大，就读物理系。 那时，周围人对周海婴的印象依旧是刻板的。 在北大期间，周海婴的同学普遍热衷于打桥牌、跳交谊舞。 但周海婴，不能玩这些！ 因为，鲁迅的儿子不能 " 不学无术 "，否则会 " 玷污 " 老爹的一世英名。 毕业后，周海婴选择从事与无线电专业相关的工作。 数十年如一日，或许由于足够低调，渐渐地，不刻意去提及，人们似乎也忘却了他是 " 鲁迅儿子 "。 利用这一点不知名的空间，周海婴谨记父亲的遗训，在无线电之外，他又打响了一张金字招牌：摄影。 在周海婴的摄影作品中，人们能看到市井的真实，也能看到周氏家族发展的点点滴滴。
▲周海婴的摄影作品，上：三叔周建人一家；下：熟食小贩。图源：网络 而这些，在专业人士眼中，都是具有历史纪实意义的摄影佳作，绝不是安上 " 鲁迅儿子 " 的头衔就能拍摄的。 然而，" 鲁迅 " 这个名字就像是一个强大的磁场，在儿子周海婴 " 饱受其扰 " 后，孙子周令飞也 " 深受其害 "。 周令飞是周海婴的长子，鲁迅的长孙。除了他，周海婴还有二子一女。 与兄弟姐妹相比，周令飞无论在长相还是在性格上，都隔代遗传了鲁迅的基因。 自然，在人前，" 鲁迅孙子 " 的名衔，也归了周令飞。 周令飞出生时，鲁迅先生已故去 17 载。父亲的刻意低调，也尽量消弭了爷爷的名人效应带来的影响。 当时，周令飞的奶奶许广平还在世。为了纪念鲁迅，许广平以鲁迅的另一个笔名 " 令飞 "，替宝贝孙子起了名。 慢慢地，周令飞却过上了十分不快乐的童年。 在家里，亲人虽然注意避谈鲁迅，但他爷爷的面孔已经遍布当时的中小学生语文读物。 当周令飞第一次在课本上见到自己的祖父时，他还颇为自豪。 可是时间一久，他也掉进了" 鲁迅孙子 "的刻板印象中。 课堂上，老师会点名让周令飞带领全班同学背诵他爷爷的作品。这让周令飞如芒在背。
▲周家祖孙三代。图源：网络 17 岁高中一毕业，周令飞就报名参了军。他天真地以为，自己终于可以逃离外界过多的注视目光了。 然而，很快就证明，他是错的。 在部队里，大家知道他是鲁迅的孙子后，肃然起敬。 部队的新兵连长一听鲁迅的孙子来了，兴冲冲地找到周令飞，要他去当卫生员。 为什么？ 因为，鲁迅先生最早就是学医的，可惜他后来改行了。所以这项祖上未竟的事业，只能由周令飞来完成。 周令飞对此表示抗议，他不希望自己被特殊对待。 连长无奈，只能让周令飞去警卫排报到。 警卫排长听说周令飞来了，表现得比连长还积极。 周令飞一到，排长就说：" 你既然是鲁迅的孙子，文笔肯定好。我们排有不少好人好事，以后他们的宣传，就全靠你了。" 看到周令飞写得焦头烂额，排长神秘兮兮地递上香烟：找找灵感。 周令飞说，我不抽烟。 排长当场懵了，鲁迅先生写作时，可是很喜欢抽烟的。 周令飞参军的本意，就是想活出自己，逃离晕轮效应，谁知却陷入了更深的标签化陷阱。这为他后来远渡重洋，追求爱情，埋下了伏笔。
1979 年，国家重新开放留学权限。周令飞做了一个与爷爷相同的选择：留学日本。 在日本期间，周令飞不仅获得了在国内从未有过的 " 自由 "，还邂逅了他未来的妻子张纯华。 可是，张纯华来自中国台湾。 在那个两岸不往来的年代，周令飞与张纯华的交往，自然不被看好。 然而，为了留住心爱的女孩，周令飞豁出去了！ 1982 年的一天，周海婴和老伴突然接到一个晴空霹雳的消息： 小女儿周宁来电，称大哥周令飞与台湾女同学张纯华决定去香港结婚。
▲周令飞结婚。图源：网络 在途径台北时，两人还下了飞机，接受媒体采访。 周令飞表示，此次来台，都是因为爱情，跟父母无关！ 周令飞的 " 一意孤行 "，让周海婴心惊之余，未免心痛。 后来回忆起此事，周海婴说： "台北，那是什么地方啊，你能去那个地方吗？你去了那里，怎么对得起党和国家的栽培，又怎么对得起爱你们的奶奶和父母，你可是鲁迅的孙子啊！" 是的，因为鲁迅孙子的身份，与妻子成家后，落户台湾的周令飞，生活一波三折。 他先是在岳父家的公司上班，后来岳父经营不善，公司倒闭。 他又扛起重担，与妻子在街边卖起了爆米花。 尽管日子不如意，但有妻子陪伴，周令飞并不觉得苦。 而周令飞的离开，受影响最大的还是周海婴夫妇。 他们原先的工作计划被打乱，甚至一度陷入困境。 可周海婴从未责怪过周令飞的 " 冲动 "，他就像当年鲁迅对自己的付出一样，欣然地接受这一切。
▲最近，在鲁迅逝世 85 周年之际，周令飞在网上爆红。图源：网络
或许觉得对父母颇有亏欠，在离家 20 年后，周令飞回来了。 那时，已是 1999 年。 在新世纪即将到来之时，国人对鲁迅的感情，已经没有几十年前那般狂热。 可是，经过几十年的传播，曾经有血有肉的鲁迅，也好像变成了个 " 纸片人 "。 谈及鲁迅，人们的第一印象就是：革命志士。 为了还原一个真实的鲁迅，鲁迅的儿子与孙子开启了寻找鲁迅精神的工作。 周海婴、周令飞父子俩相继出版了各类研究鲁迅的书籍。 他们一辈子想摆脱 " 鲁迅后人 " 的标签，只是，在新世纪到来之际，他们终于明白，鲁迅的后人也是鲁迅的传人。 他们不一定要做鲁迅的影子。 他们不一定要为鲁迅而活。 但他们可以让世人更好地了解鲁迅，懂得鲁迅精神背后的精髓。 以前，有人问周令飞，鲁迅的 " 两棵枣树 "，究竟是什么意思？ 周令飞答不上来，只能说是一种文学技法。 后来，他终于明白了：" 一棵是物质的，一棵是精神的。" 免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca  |
关注获得及时、准确、全方位的新闻消息
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
5
6
7
8
9
10
