中国唯一一个把自己演上法制节目的演员，这次终于演砸了？

唾弃假大空，回归真信实。

不仅是社会向前的呼声，也是定义一个好演员的最高标准。

最顶级的演员通常要达到两个境界。

一是入形，演什么像什么：

巅峰代表人物有三获奥斯卡影帝的刘易斯。

这位老兄演脑瘫患者，入木三分。

但装上假眼，提起砍刀，又是纽约史最残暴的黑帮老大。

最后摇身一变，还可以是美国历史上最著名的总统之一，亚伯拉罕·林肯。

每个角色都千差万别，真正做到了千人千面。

二是化神，真假难辨：

代表人物有英国的本·金斯利和我国的王铁成老师。

前者在《甘地传》里饰演的圣雄甘地，让在场的印度群众演员看迷了。

一场演讲戏下来纷纷以为圣雄重生，不由自主地站起来使劲鼓掌。

王铁成老师在电影《周恩来》中的精彩表演，更是在首映礼上看得观众情绪崩溃。

但有一个演员，常年演着配角，却把这两个境界都参透了。

“万里挑一”的王砚辉，1970年生人，19岁开始演话剧。

37岁才第一次拍电影。

只不过一来就是高峰。

2007年的电影《光荣的愤怒》，“达康书记”吴刚主演，首次“触电”的王砚辉在里面饰演大反派——恶霸村长“熊三”。

说到恶霸，你可能一下就会想到那些故意把坏字写在脸上的角色。

俗称“脸谱”化表演。

王砚辉不。

反其道行之，他演的“熊三”，表面看怎么都像好人。

村民找上门来指着鼻子骂，他却笑脸相迎：不要大声喊嘛，进门好好说。

可一转头村民被“骗”进屋。

立马翻脸：关门，打狗。

王砚辉说，自己对熊三的理解是真正的大恶之人，往往具有迷惑性。

既是恶霸又是村长，所以他就得演出一点“政治智慧”。

有一场戏，是吴刚饰演的村支书要来抄他这个恶霸的家。

怎么应对？

人前不做难看的事，何况大家都是官。

他把头一低一抬，愠怒转瞬即逝，取而代之的是一张笑脸。

先隐忍不发，再秋后算账。

是个狠人。

而为了配合熊三的“表里不一”，王砚辉还特别为自己设计了黑色皮夹克+V领毛衣，然后配上一件红色高领秋衣的造型。

既人模狗样，又暴露他的出身，更暗示了这个人物的内在冲突。

不过由于《光荣的愤怒》题材有点“敏感”，曾长期被压在箱底。

所以，尽管王砚辉光芒四射，却并没有让他走进大众眼里。

幸好第二年。

还是同一个导演曹保平，又邀请他出演了《李米的猜想》。

这次演的是帮人运送毒品的农民，半道把机票整没了，又没钱买，怎么弄？

只能抢。

设定简单，演起来难。

太狠，不像只是临时起歹意的农民。

太弱，又没有冲突跟张力。

王砚辉如何处理？

他在接受媒体采访时，谈自己对这个角色的理解：

突出一个“逼”字。

偏远地区的农村人，法律意识相对淡薄，如果遇见一个很大的事，就很可能会被逼到墙角，下这个手。

所以我们看到他坐在出租车里，背后的女司机周迅渐行渐近，到底劫不劫持？

他的眼神是慌乱迷离的，纠结、恐惧，身体紧绷，压力扑面而来。

完全没有熊三那种做坏事前的笃定。

被逼，当然还有无助跟绝望。

因为穷才运毒，王砚辉将裘火贵这个角色演绎的每一次登场，都像是自己生命的最后一秒，感到一种歇斯底里的疼痛和挣扎。

可能你也看出来了。

王砚辉塑造角色，不是单纯从人设上去理解，而是透过角色来还原生活中的这种人。

简单讲，就是求真实。

于是接下来，高潮来了！

还是导演曹保平，两人的第三部电影《烈日灼心》。

本片在第18届上海国际电影节上，三位男主角邓超、郭涛、段奕宏同时获得影帝桂冠，可谓全程表演高能精彩。

但是，来客串的王砚辉，仅出场1分钟后，就将他们全部碾压。

来看这场戏：

王砚辉饰演片中一起杀人案的真凶，面对警察询问，他带着手铐侃侃而谈。

轻蔑懒散的语气中，透着一股狠劲。

甚至讲到杀人细节，嘴角还会浮现一抹得意。

让人毛骨悚然，完全看不到“演”的痕迹。

当年很多看过电影的人，都以为导演曹保平真从哪里找了一个犯人，因为身上不背几条命案根本整不出这个状态。

后来王砚辉说，他跟一群朋友吃饭，朋友的朋友指着他喊：

哎呀，这个人我认识啊，上过中央十二台法制频道，他就是一个杀人犯！

这个片段不止是被央视法制频道引用过。

北京电影学院，最后还把它当做了表演课的教材。

王砚辉除了会演。

也很“善变”。

在《心花路放》里，那个搞笑的黑道大哥，一句结巴的“敢问路在何方”，至今是网上神梗。

到了电视剧《县委大院》，他又可以是雷厉风行的副市长，一张剧照就把人镇住。

当然还有温情，《了不起的老爸》他首次在电影里担任主演，让网友看到了中国电影的希望。

王砚辉的表演松弛自然，没有假大空，只有真信实。

但2022年一部高开低走的电视剧，却差点把他砸在锅里。

迷雾剧场《回来的女儿》，一共12集，开播后评分8.2。

最后一集播完，跌到6.3。

好不容易又当一回主演，结果烂尾了。

故事崩塌是一方面，回到王砚辉身上，这次有人提出异议了，他演了一个“俗套”的角色。

李承天这个角色的确是罪案剧里最套路的那种坏人：终极boss，表面憨厚内心变态。

王砚辉当真演砸了吗？

未必，谈不上惊艳，也可圈可点。

来看认亲这场戏。

5岁失踪的女儿时隔13年被找到，换你心情会是怎样？

当然激动。

可仔细看，单纯只是激动吗？

来回踱步。

眉头紧锁，呼吸急促。

激动是演的，盖不住的，才是内心的焦躁和恐惧。

看完结局的人，再去看第二集王砚辉的这个表演细节，自然就懂什么叫做“草蛇灰线”式的伏笔。

虽比不上曹保平的“犯罪系列”，也是水准线上的表演。

但是，却戳破了一个残酷的现实。

不知道你有没有发现，其实演主角，王砚辉相对平庸，演配角他更容易出彩。

问题出在哪里？

我们来看另一位好演员张颂文的故事，你就知道答案了。

2018年娄烨执导的电影《风中有朵雨做的云》。

有一场戏，是这个举着话筒的基层小领导向围观民众喊话（讲得是粤语）。

和王砚辉异曲同工，被网友以为是娄烨哪里拽来的真实官员。

太像。

但再好的演员，也要有对的角色来发挥。

张颂文成名后片约不断，戏份越来越多，结果都让他演了什么？

《心居》里的暴发户展翔，《老郑飞到天上去了》里的痴梦中年人。

再也没有《风中有朵雨做的云》那种惊艳。

问题出在创作。

如今我们的影视作品，对美好生活的向往，远远大于对现实生活的还原。

导致了两个结果：故事容易虚假，角色容易桎梏。

尤其是主要角色，条条框框太多，戴着脚镣跳舞，最后只能向平庸妥协。

这也是为什么《光荣的愤怒》王砚辉的恶霸熊三，会比吴刚演的主角村支书更出彩。

因为一个角色相对不设限，一个角色设限了。

但即使熊三这种角色也只能点到即止。

试想，假如把《风中有朵雨做的云》里张颂文演的那个有问题的基层官员配角，变成主角。

最后要么角色被修正，要么电影被修正。

悲伤地讲，人间的善不止一种，人间的恶也不止一种，可偏偏作品里，都被人为简化了。

当下文艺作品最大的问题是什么？

和观众的共情越来越难，演员的表演越来越虚。

可以预见，如果我们的创作者再不努力一点，再不争取一下。

不久的将来，像王砚辉这样的表演神话也终将破灭，只剩越来越相似，越来越套路和浅薄的角色。

如今繁荣的中国不仅仅需要歌颂。

文艺的包容性很强，既容得下美满，也容得下反思。

在1980年10月8日出版的《人民日报》上，有一句话：

“在古往今来的文艺史上，尊一家而罢黜百家之时，必不能有文艺之繁荣”。

期待中国的文艺事业能越来越繁荣。

更期待中国的电影、电视剧，中国的演员们，给全人类留下更多情感相通，能为后人传颂，经得起时间检验的好作品。

文/范西里

（图片来自网络侵权删除）

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca