何日梅花再开 纪念梅艳芳逝世十周年

在上世纪八九十年代的香港，梅艳芳是娱乐圈中当仁不让的“大姐大”、“舞台女皇”、“流行传奇”。

港岛南区有条小路叫寿山村道，与海洋公园之间仅隔着一条大马路。狭窄的山路上，相隔十几米便有一两台豪车静静趴于路旁，山间绿植掩映着别墅豪宅，偶有菲佣领着一两个幼童从山路上缓步而下，却不见更多人影。这里是香港官绅名流的聚居地，李嘉诚、梁锦松、王家卫、黄秋生、钟镇涛等在此处均置有物业。但这些达官贵人的宅邸，最近都不如寿山村道 8 号的恒安阁更受人挂念。

寿山村道 8 号的恒安阁是一栋接近正八边形的复式公寓，周围开满了三角梅，这里是梅艳芳度过人生最后 9 年的故居。（摄影：柯文浩）

这是一栋接近正八边形的复式公寓，周围开满了三角梅，老远就能闻到花香。要看到正门，还必须拐上一段 100 米长的斜坡。除了歌迷和亲友，很少人知道，这里就是“天后”梅艳芳度过人生最后 9 年的故居。1993 年，梅艳芳通过厚恩有限公司以 2000 万港元买入这处物业。据说饭厅的视野十分开阔，可观望到海洋公园的大海马标志。但如今，这处豪宅已与梅艳芳毫无瓜葛。9 月初，香港新鸿基地产郭氏家族以 1.47 亿港元购入这栋三层物业。

如今，恒安阁已与梅艳芳毫无瓜葛。今年 9 月初，香港新鸿基地产郭氏家族以 1.47 亿港元购入这栋两层物业。（摄影：柯文浩）

10 月 9 月至 11 日，因故居易主，房内的遗物也被拍卖。为展出拍卖品，故居开放三天，供粉丝与有意购买人前往参看实物。在梅艳芳的浴室中，大部分物品依然原封不动，除了亦舒的小说外，数支其患癌化疗期间用来固定假发的定型水仍放在原位。屋内共有 405 项遗物供拍卖，总值约 531 万港元。一位粉丝惋惜道：“好难过，梅姐遗物永远不会再在一起了。”

今年 12 月 30 日，是梅艳芳逝世十周年的日子。十年后，梅艳芳在恒安阁留下的最后一点痕迹，也在深水湾初冬的海风中，渐次消散。

“我要嫁给舞台”

就在距恒安阁 15 公里外的沙田文化博物馆，此时正在举办《他传奇，她百变》专题服装展。
“他”是梅艳芳二十余年的挚友、御用服装设计师刘培基。
二楼的展厅，通过实体服装、珍贵照片、剪报、录像等展品，完整回顾了刘培基从 1962 至 2012 年 50 年的设计生涯。
时值周末，观众络绎不绝步入展馆参观，一二楼间的扶梯已经满负荷运行，大多观众的目的地是《他传奇，她百变》展厅。
而在这个最热门的展厅里，最拥挤的区域是梅艳芳演出服展区。
在这块 300 多平方米的区域里，正在展出数十套梅艳芳在大大小小演唱会中穿过的演出服；中间的大屏幕，播放着梅艳芳历年演唱会的视频。

观众有序地沿着顺时针方向行进，朝圣般注视着这些梅艳芳生前的“战袍”，很少人说话，只有《似是故人来》、《亲密爱人》、《女人花》等熟悉的旋律萦绕耳旁。
“刘培基先生的慷慨捐赠，得以让观众重温对于梅艳芳的集体回忆。”助理馆长胡佩珊把记者领到观众留言墙下，“你看这些留言，都不是敷衍了事，每张纸都写得满满当当。”
一位梅艳芳的歌迷写道：“本以为不会哭，可踏进门的一刻，看到这件件熟悉的衫，泪水不觉已滑出了眼眶。那么好好的一个人转眼已离开我们十年了。谢谢你将最美的她永远地留在了大家的心里。”
梅艳芳穿过的这些服装中，2003 年“经典金曲演唱会”（即告别演唱会）使用的两套服装最为夺目。
这也是刘培基为梅艳芳设计的最后两套演出服。
2003 年 10 月，饱受病痛折磨的梅艳芳突然跟刘培基说：“Eddie 哥哥，可不可以替我设计婚纱？”
“婚纱？”刘培基不解地看着她。
“一生为人，我也希望拥有一件属于自己的婚纱……我也渴望拥有一个婚礼……”
“你要嫁给谁？”
“嫁给舞台。” 
演唱会前十多天，梅艳芳刚做完化疗，身体非常虚弱，说话发音也显得有点困难；早已安排的个唱彩排，被迫取消。
她时常都在睡觉。
10 月 30 日，距告别演唱会还有一星期，刘培基来到梅艳芳房间里，搂着睡在床上的她说：“小妹妹，起床啦！”
她一转身，抱着刘培基。
刘培基扶着她软弱无力的身躯，心疼地说：“如果真的太累，迟些再做演唱会吧！”
梅有气无力地答道：“一定要做，不做便没有机会做了。”
11 月 6 日，第一场演唱会开锣。
开场的这套宫廷服，如今就在沙田文化博物馆里静静供人欣赏。
这套演出服用红色真丝缎作骨干，全套衣服绣金线，钉着宝石和珠子。刘培基出动了多位师傅，全手工缝制头饰、面罩和打底裤，赶工三个多星期完成。

沙田文化博物馆正在举办《他传奇，她百变》专题服装展，其中最热门的展厅是梅艳芳演出服展区，数十套梅艳芳在大大小小演唱会中穿过的演出服在此展出。图中最前方的那套宫廷服，就是梅艳芳 2003 年告别演唱会上的开场服。（摄影：柯文浩）

完场时梅艳芳身着的白色婚纱更显凄美。
梅艳芳终身未嫁，刘培基给她设计了一个特殊的头纱：她抬头时，脸部能从头纱里自然露出；低头时，脸部就会被头纱遮住，就像待嫁的新娘。
“这样，就不需要另一个人给她揭开头纱了……”刘培基聊起这段回忆时，有些唏嘘。
11 月 15 日，告别演唱会的最后一场，在唱最后一首《夕阳之歌》时，她哽咽着对歌迷说了最后一段话：“我是个歌手，也是个演员。我不是第一次穿婚纱，不过没有一次是 属于我自己的，这可能是我一生中的遗憾。但我有你们的爱，已将这遗憾填补。我将我自己嫁给了音乐，嫁给了你们。我老是觉得，夕阳和黄昏，都很漂亮，但是好 短暂。我们都应该更加珍惜，更加要争取在身边所有的事，否则瞬间便一无所有。”
她终于完成生命中最后的八场演唱会。
养和医院综合肿瘤科中心主任张文龙时任梅艳芳的主诊医师，他感叹：“（梅艳芳完成演唱会）是奇迹，是上天的恩赐。”
当时，在距离香江一百多公里外的广州，有一群传媒人正密切关注着这位天后的最后绽放。
泊明时任一家著名媒体娱乐版的老责编，对梅艳芳有着长期的观察。
虽然现已不再从事媒体业，但他还是在广州黄花岗剧院附近开了一家港式茶餐厅，以“怀念那个时代的香港电影”。
在他看来，如果梅艳芳没有坚持举行最后八场告别演唱会，不会那么快离开这个世界：“她选择了一种非常激烈的方式告别了我们，她把最后的能量全部用在了告别演唱会上，就如烟花般绚烂，但也转瞬即逝，这是她人生最后的派对。”
有种种迹象可以佐证，梅艳芳当时的孤注一掷。
当年 10 月的一天中午，梅艳芳正在家中吃东西，她的干妈何冠昌太太刚巧来探望她。何太眼尖，发现她正在吃燕窝：“你不可以吃这些啊！”
梅艳芳说：“我吃的是鱼翅。”
她豁出去了。
第一场演唱会开场前，由于梅艳芳体弱畏冷，红馆的工作人员特地在台底的更衣室摆放了大约十部暖风机，大家都热得满头大汗，但她仍是手脚冰冷，不时还需要别人搀扶。
在压轴婚纱之前的环节，她需要身穿旗袍坐着大沙发出场。
当时她的身体“完全冰凉”，紧靠在助手 Donny 身上，直至升降台准备上升的一刻，Donny 才跳下来。
在最后两场，梅艳芳实际上已经高烧不退，但仍坚持上台，完成演出。
病魔让她的腹部不断发胀。在告别演唱会期间，刘培基每晚都会替她度量腰围，看看是否需要把婚纱改大。
从 11 月 6 日第一场到 11 月 15 日第八场演唱会结束，前后 10 天，梅艳芳的腰围从二十几寸变成 31 寸。

《胭脂扣》剧照。1987 年，梅艳芳参演关锦鹏执导的《胭脂扣》，这也是她第一次在电影中担纲女主角。

“风的季节”

整个 12 月，她都在医院里。
12 月 29 日下午 4 时，医生告诉刘培基：“陪她多些，应该是这几个钟头的事了。”
守在病床前的刘培基，不再阻止要前来见梅艳芳最后一面的朋友，让他们三人一次轮流走到病床前看她。刘培基就在她耳边告诉她，谁谁谁来了，也不知道她能否听到。
在最后的七八个小时里，梅艳芳的眼珠在不停地转动，但医生说这是“脑神经线的自然反应”，不等于她能看见人。
刘培基一直在安抚别人的情绪，Donny 突然冲出了病房——刘培基一抬眼，梅艳芳的心电图已经成为一条直线。
走进病房的护士取下了本来连在她身上的仪器：“刘先生，梅小姐已经离开了。”
刘培基捉着她的手，在她耳边道别：“路上小心，不要牵挂，有缘总会再见。”
她走了。2003 年 12 月 30 日凌晨 2 时 50 分。
当时的香港媒体评论：一个娱乐时代画上句号，从此再无巨星。
干瘪的数字或可在这个时候作个脚注：在她不到 20 年的娱乐生涯中，唱片销量超过 1000 万张，在世界各地举行超过 200 场个人演唱会。在上世纪八九十年代的香港，梅艳芳是娱乐圈中当仁不让的“大姐大”、“舞台女皇”、“流行传奇”。
曾与其合作《胭脂扣》的导演关锦鹏告诉《外滩画报》记者：“不管作为歌手还是演员，她那种风格化的、多变的表演能力，在那个时代是具有开创性的。她是香港娱乐圈历史上一个标杆性人物。”
“百变”的雏形，是一个青涩女孩。
1982 年 7 月 18 日，香港第一届新秀歌唱大赛拉开帷幕，梅爱芳为自己和妹妹报了名，最终只有梅艳芳晋级决赛。
梅艳芳生前回忆，当时的自己只想争取个好成绩，不让姐姐失望。
那个夏天，她在舞台上演绎徐小凤的《风的季节》，唱得动听；那时候的她，还不会跳舞，至多偶尔扭动一下腰肢，踏着节拍来回踱步。
这个 19 岁的女孩，以其低沉磁性的嗓音和沉稳大气的台风，给评审留下深刻印象，最终夺得当届大赛冠军。
著名作曲家黄霑给了满分，顾嘉辉则以“艺术无满分”为由硬扣一分。媒体报道，“分数胜亚军几条街”。
就这样，19 岁的梅艳芳崭露头角。

1984 年 10 月，梅艳芳与刘培基等朋友相约到巴黎游玩，俩人在香榭丽舍大道购买了两只一模一样的小狗公仔，在酒店拍照留念。

一天，华星唱片总经理苏孝良致电当时已名气在外的刘培基：梅艳芳即将赴日参加东京音乐节，可否替她设计演出服？
好友盛情，不好推脱，刘培基便让梅艳芳来写字楼找他。
当日天气不算太冷，梅艳芳却用大衣把自己包得密不透风。
刘培基匆忙瞥了她一眼：“把衣服脱掉，让我看看。”
“啊？”梅艳芳吓了一跳。
刘培基丢给她一件吊带背心，“把它换上。”
当她从试衣间出来，身上仍穿着外套，还用手拉着衣领，非常害羞。
刘培基把她双手松开，仔细打量着这位小歌女：发型太俗气，牙齿不漂亮，也不整齐，也许是小时候吃太多四环素的缘故，甚至有些发黄。
这是两位黄金搭档人生中的第一次见面。
刘培基直言，当时完全没有想到，自此便开始了与梅艳芳 20 余年的缘分，成为缔造“百变传奇”的幕后大师。

“只有酒廊歌手才会这样”

刚出道的梅艳芳经常在“新世界”夜总会里唱歌。
她东渡日本前的一天晚上，刘培基刚巧经过新世界，就进去听她唱歌。
刘推门进去，看了一会儿，发现梅艳芳唱歌时有个下意识的小动作：握着麦克风的右手中指总会跟着节拍，敲击麦克风的手柄。
刘瞟了她一眼，一首歌都没有唱完，就走了。
第二天，刘培基找来梅艳芳。“你以后在台上，别做这个，别做这个，别做这个……”刘一边比画一边说。
“为什么？”
“只有酒廊歌手，才会打拍子；大歌星拿着麦就唱，没有人这样子。手对一个女歌手非常重要，这个小动作出卖了你，你就变成一个低档歌手，不是巨星的感觉。”
几天后，刘培基路过卡地亚门店，看中了一对黄金白金双环戒，很心水，便购下送给梅艳芳，并告诫：“改掉你的小动作后，再戴上一对有品位的戒指，对你的舞台形象会有很大提升。你去日本的时候把这个戴上，日本人很懂得这些。”
时至今日，刘培基也说不出为什么一开始就对梅艳芳那么好；而梅艳芳对他的信任，似乎也是毫无理由。
梅艳芳的几位友人接受《外滩画报》采访时，不约而同地提到一点，梅艳芳之所以能够成为一代传奇巨星，撇开自身天赋与勤奋，还与她对团队的充分信任有关。
1987 年 10 月底，刘培基带上造型和拍摄团队，前往东京给梅艳芳拍摄专辑《烈焰红唇》的唱片封套。
开工第一天，刘培基从行李箱里取出一件早已准备好的“菠萝钉”紧身马甲。
梅艳芳惊呼：“这是什么！”
“你穿吧，没事的。”经过几次演唱会的磨合，刘培基已对她的身材了如指掌，特意在马甲的下胸位置加足了厚垫子。
她换好衣服后，刘培基动手帮她“托胸”，但一下重手，两“点”跑了出来。
梅艳芳喊道：“走光了！”
刘培基不作声，用手指迅速把两“点”推了回去。

2002 年 10 月 9 日，彭敬慈提前一天在恒安阁给梅艳芳过生日。1999 年《百变梅艳芳》演唱会，彭敬慈第一次给梅艳芳做伴舞。这次演唱会后，梅艳芳正式收其为徒。（彭敬慈供图）

日本摄影师塚田和德看到这一幕，不禁笑出声。
这是梅艳芳第一次尝试如此暴露的服装，举手投足间有些不自然。
马甲的“杯位”低无可低——刘培基既要防止她走光，又要制造“波涛汹涌”的效果。
梅艳芳问：“会不会吓坏人？”
刘培基回了一句：“吓死人更好！”
《烈焰红唇》在造型上的突破，震撼了那个年代，也成为“百变梅艳芳”的经典形象之一。

“现在哪个演员有这种机会？”

百变的不仅是形象，还有综合素质。
友人与弟子们感叹，既能唱又能跳，演技又如此出众的明星，现在去哪里找？
“她会的太多了。比如说一场演唱会里面，她既要唱快歌，又要唱慢歌，这些不一样的表演方式她都能拿捏得很到位。”梅艳芳的关门弟子彭敬慈告诉《外滩画报》，“她不论唱歌、跳舞还是演戏，都能做到那个时代的 No.1，没有弱点。”
1987 年，梅艳芳参演关锦鹏执导的《胭脂扣》。这也是她第一次在电影中担纲女主角。
关锦鹏半路接手，此前与梅艳芳并无交集，也不知道这位银屏新秀能否将“如花”演绎得恰如其分。
梅艳芳是个爱热闹的人。在片场，常常有朋友来探班；打灯的时候，她还会趁机和来访的朋友聊一会儿天，或者拿着大哥大给别人打电话。
但只要关锦鹏一喊：“好了！灯打好了，你可以过来了！”她二话不说，放下大哥大，走到自己的戏位上，马上就能入戏。
“她化妆的时候就融入这个角色了。”关锦鹏接受《外滩画报》采访时，对梅艳芳的用功赞赏不已，“演员不做案头工作没办法很快融入角色，不管对于原著小说还是剧本，梅艳芳私下里都用了很多苦功夫在里面。”

1987 年 10 月 30 日，台北市，周润发以《流氓大亨》、梅艳芳以《胭脂扣》夺得第廿四届金马奖最佳男、女主角。

虽然在舞台上经常呈现出妖媚的女性形象，但梅艳芳在生活中却是个十足的“女汉子”。
这让她演起女鬼如花，颇具挑战。
“这时候你演的是一个鬼魂，走起路来要感觉轻一点，虚弱一点，柔美一点。”当时关锦鹏这样跟她说戏。
梅艳芳一点就通，最后的拿捏，让关锦鹏很满意。
她总说自己不漂亮，但女鬼如花的造型她非常喜欢，曾说：“好中意‘如花’造型，如果以后死了，希望用这张剧照作为遗照。”
梅艳芳走后，关锦鹏也发出了“无线一代谢幕”的感慨。
“不 要光说梅艳芳、张国荣，还有张曼玉、刘德华、梁朝伟，八十年代从无线电视出来的这么一票人。我觉得无线电视功德无量的一点就是培养了他们，而他们也赶上了 八十年代到九十年代初的香港电影黄金年代。”关锦鹏说，“每一代都有很出众的演员和歌手，但现在客观环境变了，有种时不与我的感觉。”
对此，梅艳芳关门弟子彭敬慈体会颇深。
1999 年《百变梅艳芳》演唱会，他第一次给梅艳芳做伴舞，其中有个动作需要和她亲嘴。
排练时间接近 20 天，每次到亲嘴环节，他俩都会心领神会地停下来。
临近开演前的最后一天排练，所有程序“真刀真枪”，当俩人的双唇触碰到一起时，房间里其他工作人员和舞蹈演员都惊呆了。
“你要知道，那时候她已经是巨星，我只是一个无名舞蹈演员。”彭敬慈说。
梅艳芳很专业，没有感到不快。
彭敬慈反倒尴尬了十秒钟，随后向她道歉：“不好意思刚才也没跟你说……”
“没问题！没问题！到时候了，不一定要说出来的！”梅艳芳爽快地拍了拍这位后生的肩膀。
这次演唱会后，梅艳芳正式收其为徒。
但随即唱片业的衰落也拉开了大幕，彭敬慈的星路刚起步，就受阻于大环境的改变，只能转型拍电影。
但 2000 年后，香港电影的产量也在持续下滑，一度从上世纪八九十年代的年均两三百部，降至不足 50 部。
作为香港娱乐圈黄金年代的亲历者与观察者，泊明认为，传统娱乐产业的高产，让梅艳芳等明星能够在那个时代得到充分磨炼。
“一个再没有悟性的演员，演了上百部电影，都能从实践中学到很多东西。”泊明告诉《外滩画报》，“香港之所以能出梅艳芳，得益于那个时代的音乐、电影、电视剧的产量很高，她有机会不停地出唱片，充分展示她的才华。”
关锦鹏接受本报采访时也表达了类似观点：“你想想梅艳芳他们那个时候能拍多少不同风格导演的戏，许鞍华、王家卫、我、尔冬升、杜琪峰等等，现在哪个演员有这种机会？”

郑秀文与梅艳芳的合影。作为梅艳芳的密友，郑秀文曾被媒体和歌迷视为梅艳芳之后的另一位“百变天后”。

作为梅艳芳的密友，郑秀文曾被媒体和歌迷视为梅艳芳之后的另一位“百变天后”。
但对于这种比较，她本人一概选择了回避。
“每个艺人都应该拥有自己的特色和才华，每个艺人都想做自己，而不是谁的谁谁谁。”郑秀文告诉本报记者，“梅姐的天分极高，而且那种舞台霸气很慑人，很吸引。我想，这是梅姐独有的光芒。”
2003 年 10 月的一天晚上，郑秀文到恒安阁探望梅艳芳。
在她的房间，俩人聊着天，梅托着郑的手，郑就摸着梅的头发。当时梅艳芳的头发已经稀落了。
那个晚上，她就像一个小女孩，在郑秀文面前。楼下的那几丛三角梅，在深秋里依旧开得很盛，老远就能闻到花香。

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca