- 48小时新闻排行
- 7天新闻排行
在印度与孟加拉边境,数百个半沉入水的岛屿星罗棋布地分布,海与红树林组成一座广的迷宫,这就是孙德尔本斯群岛,世界上唯一的红树林虎栖息地。 这个地方广泛信仰着一位女神,邦比比 (Bonbibi ) 。 这最早可以追溯到孟加拉三角洲的宗教经典《邦比比奇迹》(Bonbibi'r Johuranma),故事讲述的是,邦比比和她的兄弟奉真主之名前往孙德尔本斯,以解决人类和那里的恶魔冲突。 相传,这个恶魔名叫Dokkhin Rai,会变形成老虎吃人。 经过一番恶斗,邦比比最终击败了恶魔,从此将孙德尔本斯划分为森林与人类居住区。 她警告人类,任何人都不能出于贪婪而擅自从森林中采集资源,否则就会被老虎咬死,而她也不会去救那些贪婪的人。 就这样,故事传着传着,邦比比就跟老虎联系了起来,她的塑像至今还是坐着老虎的形象。 采蜜人与樵夫在进入森林前也大多会向她祈祷,以免遭到老虎的袭击。 (邦比比的塑像) 故事很有意思,但现实要残酷得多——因为这种迷信,当地人认为老虎的袭击是某种“神灵的惩罚”,于是受害者不仅要面临老虎的袭击,还要应付人类的口诛笔伐。 岛民们相信,当丈夫在森林里采集资源时,妻子就应该在家虔敬地忏悔、守戒律,于是丈夫就可以不被老虎侵扰。 如果妻子们做了一切,丈夫却仍然被老虎袭击,她就会被人指指点点:这个女人不虔诚,她是“食夫者(swami khejo)”。 总的来说——传说是一位女神为了保护人类与恶魔激斗,最后受伤的却还是女人。 尽管非常讽刺,但事情的发展就是如此,孙德尔本斯于是出现了这样一个特殊群体:虎寡妇。 毫无疑问,虎寡妇被当地人视作“不祥之兆”。丈夫死了,婆婆当然也不会给她什么好脸色,她往往被扫地出门,生下的男孩多半也会被婆家留下。 身为“不祥”,她们几乎不太可能在当地找到工作,没有家人可以依靠,也基本得不到政府的支持。 (一位“虎寡妇”站在自家破屋前) 为了谋生,她们不得不远走他乡,前往最近的大城市加尔各答找工作,做一些女佣、建筑工之类的活计。 应该说,能做女佣还算是幸运的。 这些“虎寡妇”受教育程度不高、受尽白眼,甚至她们自己都觉得这些苦难是自己带来的,你可以想象她们还剩多少自尊,又有多少想吃绝户的豺狼盯着她们。 一个虚假的工作承诺就可以把人骗上船,之后去哪,做什么,就不是她们能决定的了——这具身体就是她们最大的利用价值。 2017年,有一位学者去孙德尔本斯实地考察,期间想给一群“虎寡妇”和一位“虎鳏夫”拍照。 期间,学者想让一群人上船摆个好看的Pose,没想到只有那位“虎鳏夫”站了上去,而“虎寡妇”们坚定地拒绝,说自己不能上船:那可是用来捕鱼的“谋生之船”,是绝对禁止她们这些不祥之人上的。 “我们是虎寡妇,不是普通寡妇。我们是恶兆。我们已经失去了登上‘谋生之船’的资格。如果有儿子,儿子喂养我们;如果没有,我们就只能乞讨。我们就站在地上吧,让他站船上,就这样拍。” (拍到的照片,最终也只有虎鳏夫一人站在船上) “谋生之船”的原文是“boat of occupation”,直译其实是“职业之船”,所以更可能的意思是:她们不能登上任何与职业相关的生产工具,不只是船而已,只不过船在当地更普遍。 这意味着哪怕会捕鱼,这些女人也只能“望洋兴叹”。 一个凉爽的春日早晨,43岁的Shuna Banu坐在香蕉树的树荫下,讲述着2020年那一天如何改变了她的人生。 “我记得接到了电话,虽然这地方老虎袭击事件屡见不鲜,但恐怕什么都没办法让我为接下来的事做好准备。” 接下来的事就是电话那头的人告诉她,她丈夫被老虎咬死了。 这次袭击不仅让Banu失去了丈夫,也让她一夜沦为“食夫者”,“虎寡妇”。她成了不祥之人,是丈夫之死的罪魁祸首。 公公婆婆觉得她不能再和他们住在一起,把她赶出家门,她又回到了娘家,不能做任何工作,整日困在父母的小土屋。 “我不仅失去了丈夫,还失去了过有尊严的生活的权利,”她说。 (Shuna Banu) 就在Banu家附近几户之隔,住着38岁的Reshma Khatun。 她的丈夫在4年前同样因老虎袭击而丧生。丈夫在孙德尔本斯采蜜已有十多年,那天晚上他正准备在森林里生火做饭,老虎突然袭击了他。 自丈夫去世后,Khatun一直在努力养活两个儿子。 “虎寡妇”原本可以获得30万孟加拉塔卡(约1.77万人民币)的赔偿,但实际申请起来很困难,而且对于这样一个家庭来说,30万也根本不够。 (Reshma Khatun) 河对岸,森林边缘一栋摇摇欲坠的老房子里,住着60岁的Jamiroon Bibi。近20年前,她丈夫在捕鱼途中被老虎咬死,此后她见证了无数“虎寡妇”过上与囚徒无异的生活。 她想不明白:“这里的人始终很迷信,但为什么我们要因为一个老掉牙的,把寡妇变成女巫的民间传说而受苦呢?人们何苦互相攻击呢?” (Jamiroon Bibi) 现如今,超过350万迷信的村民严重依赖孙德尔本斯的资源,靠捕鱼、采蜜、伐木或农业糊口,其中40%以上在贫困线以下挣扎,气候变化让他们的生活雪上加霜,海平面越来越高,当地人不得不深入茂密的丛林以获取资源。 尽管并非“出于贪婪”,但邦比比的惩罚依旧时而应验——森林是老虎的栖息地,越来越多人被老虎袭击。 据志愿者组织桑德班基金会统计,去年大约有130起老虎袭击事件,其中40至50人死亡。然而,其他当地机构估计的数字却是其两倍。 这是因为还有很多袭击事件没有报上去。 在官方层面,只有大约3000人持有进入森林的许可证,而政府每年只签发大约1700份证件。 民众不可能为了一个证就不活了,那就只能“非法潜入”森林,所以出了事也不敢报警,怕被政府起诉。 这一切都意味着“虎寡妇”会变得越来越多。 尽管存在一些慈善组织意识到“虎寡妇”的困境,为她们提供了一些帮助; 但归根结底,“虎寡妇”的背后是错综复杂的经济、迷信、气候乃至动物保护问题,乱麻一团将这些女人缠在里面透不过气, 可惜无论是抽丝剥茧的手,还是斩断乱麻的刀,都还没有影子....... |
华人 5 小时前
关注获得及时、准确、全方位的新闻消息