耗时6年、伪造160个手机号、暗网买毒：这起CEO毒杀CEO案终于落幕

等了快六年，这起轰动全国的“董事长被CEO投毒案”，总算尘埃落定。

2026年5月21日，三体宇宙公司原CEO许垚被执行死刑。消息传出来，一位受害者在社交媒体上写了六个字：“正义，虽迟但到。

如果你是2020年就关注过这事的，就知道这几个字分量有多重。39岁的游族网络创始人林奇，被自己一手提拔的高管许垚用多种剧毒活活害死，命丧黄泉。而这背后还牵涉到另4位受害者，其中时任副总裁赵骥龙体内汞含量超标10倍，全身洗血才保住了性命。

大家都想问一句：一个身居高位的顶级精英，一个拿了2000万年薪的人，到底为什么走到这一步？

从“黄金搭档”到生死仇敌

许垚不是一般人。他1981年出生在贵州贵阳，本科读的西南政法大学，后来又跑去法国和美国镀金，拿了两个硕士学位。回国后先在美国律师事务所待过，又在复星集团做了多年法务。

2017年他跳槽到游族网络，被林奇相中，专门去扛《三体》这个超级IP的开发重任，出任三体宇宙的CEO，年薪高达2000万。那会儿两人关系确实好，算是伯乐遇上了千里马。

但好景不长。许垚说白了是个法律人才，根本不懂影视开发。在他的主导下，《三体》各个项目进度严重拉胯，大量资金砸下去就是不见水花。林奇是个实干型企业家，讲究效率，眼看项目停滞不前，自然不满意。

于是林奇开始收权，降薪、削弱管理权限，甚至物色好了接替者。到了2020年底，直接通知许垚走人。-33据说年薪也从2000万直接砍到了几百万。

对一个极度自负的人来说，失去权力和天价薪酬，比杀了他还难受。但许垚没选择反思自己，而是把所有账都算到了林奇头上。

现实版“绝命毒师”

许垚这个人，据说对美剧《绝命毒师》特别痴迷。他还在上海青浦搞了个制毒场所，从暗网采购了上百种毒药，经常拿猫狗做实验，手法相当专业。

为了作案不被发现，他伪造机构印章、冒用大学和生物公司名义购买毒物，用了160多个手机号操作，心思缜密到了变态的程度。

他的手段也够狠。他送了一瓶30粒装的益生菌给林奇，把其中一粒换成毒丸，就像玩“左轮轮盘赌”，等着林奇自己吃到那粒毒丸。-他还通过林奇的秘书督促他每天服用，秘书自己也吃了，所以很长时间没人怀疑那瓶益生菌有问题。

2020年12月16日，林奇吃到了那颗致命毒丸，当晚就出现手指麻木、嘴唇发麻、剧烈呕吐的症状，紧急送医后病情急转直下，很快失去自主呼吸能力。医院会诊发现他是中毒了，体内检出河豚毒素和另一种剧毒物质。最终医治无效，12月25日去世，年仅39岁。-

更可怕的是，许垚的报复目标不止林奇一个。他还对另外两名高管同事提前投了汞，导致四人中毒。目的就是清除所有挡他路的人。

法槌终落，但伤害难平

这个案子的审理花了三年多。为什么这么久？因为许垚太懂法律了。他被抓以后始终零口供，从不认罪，也不交代具体投毒手法，还花重金请了高级律师团队，试图以精神疾病为自己开脱，甚至伪造立功情节。

不过，再精明的伪装也扛不住铁证。警方从林奇的呕吐物、血液中检测出了致命毒素，在药瓶和包装盒上也找到了许垚的生物痕迹。证据链完整，任凭他怎么狡辩都没用。

2024年3月，上海一中院一审判处许垚死刑。他不服，上诉。2025年6月，上海高院驳回上诉，维持原判，随后报请最高法核准。

2026年5月21日，他终于被执行死刑。

最后想说

这起案子留给所有人的教训太沉重了。两个1981年出生的同龄人，一个是白手起家的明星企业家，一个是光环加身的海外精英，从并肩作战到反目成仇，最终以杀人偿命收场。

许垚这种高学历、高智商、极度偏执的人，和普通莽夫不一样。他的破坏力是系统性的、精心计算的。企业用人，光看履历光鲜、能力出众远远不够，品行出了问题，什么学历都是白搭。一个心胸狭隘、输不起的人，手里权力越大，越容易把自己和周围人都拖入深渊。