（本文有大量机械蟑螂图片，请深呼吸）
恭喜蟑螂，贺喜蟑螂，科学家们经过不懈努力，弥补了蟑螂不能当护士的遗憾。
大螂终于不用再喝药，而是可以给人打针了……
2026年8月5日，澳大利亚昆士兰大学（UQ）与新南威尔士大学（UNSW）的生物机器人团队，在国际权威学术期刊《先进科学》上正式发表了一项研究：“半机械昆虫理疗师”（Paraborg）。
如下图，他们给犀牛蟑螂的背上装了微型摄像头、主板，并且搭载了一把真的可以给人打针的微缩自动注射枪……
等这个真的投入使用，那画面可能是这样的……
你在地震后被困在废墟底下等待救援，等了许久之后突然看到有一个巨大的黑壳虫子朝着你爬过来——你躲避不及，这个大虫子咣当给你来了一针……
画面太美不敢看，但说不定真的还挺有用的？
在搜救人员无法到达、没有办法把人立刻救出来的时候，也许这种能给人打针的蟑螂，能够代替医生，让被困在废墟里的人，多一分生存希望……
这个故事，可能还是要从之前研究潜水蟑螂的新加坡日本团队说起（点这里复习）。
众所周知，有一个一直致力于研究控制蟑螂的日本科学家名为佐藤裕崇，他在18年前证明了可以用微型电子系统来控制单只昆虫行动，并且荣获了2009年《时代周刊》的50大最佳发明。
2011年，日本发生大地震，佐藤教授意识到，昆虫在地震搜救的时候是非常有用的……
从那以后，他的团队就开始致力于发明蟑螂救援机器人，并且在前段时间还给蟑螂加上了一套潜水装置，让它们可以深入到水中，潜水三小时之多。
而在佐藤教授的团队中，有一位长期并肩作战的核心骨干——T. Thang Vo-Doan 教授。
这位大佬后来到了澳大利亚的昆士兰大学，带走了“遥控蟑螂”的神经控制绝学，并联合新南威尔士大学的团队，决定在澳洲本土搞一票更大的……
之前的日本团队，解决的是蟑螂“怎么听话导航”和“怎么下水”的问题。
但澳洲团队想的是：既然都已经能精准开到被困者身边了，我们为什么不直接给伤员上点急救药呢？
（马达加斯加发声蟑螂）
想要直接扮演医生救助伤员，面临的第一个问题就是——底盘不够稳。
之前，佐藤教授精挑细选了一种大蟑螂，名为马达加斯加发声蟑螂——这种蟑螂个头大又不会飞，走得还缓慢而稳重，很适合背负机械。
但是……想背负针头和药剂，那就不太够用了。
这事在亚洲可能是个问题，但是在神奇物种遍地走的澳大利亚，科学家们就地取材，盯上了当地特产：巨大掘穴蟑螂，也就是犀牛蟑螂。
犀牛蟑螂是全世界最重的蟑螂，堪称昆虫界的重装坦克，它成年后体长能飙到8.5厘米，体重轻松突破30到40克。
它们和我们平时在家里厨房见到的美洲大蠊、德国小蠊有着天壤之别。
它们是澳大利亚本土丛林里的生态分解者，前腿异常强壮，像铲子一样，可以在地下挖出深达1米的洞穴来居住，这也是它“掘穴蟑螂”名字的由来。
这种蟑螂完全不吃人类的剩菜剩饭或垃圾，只吃干燥的桉树叶和枯枝落叶。它们身上没有家庭蟑螂那种刺鼻的臭味，也不传播人类疾病。
而最神奇的是，在异宠圈子里，这种蟑螂还是个很受欢迎的宠物…… 因为它行动缓慢、性格温顺、手感沉甸甸的，而且干净好养。
普通蟑螂寿命也就几个月到一年，而犀牛蟑螂是世界上寿命最长的昆虫之一，在饲养环境下可以活10年之久。
而对于科学家们来说，这个特性，很不错啊——它们像是肉身装甲车，能背着高达15克的重物（相当于体重的50%）在崎岖的废墟上稳稳当当地爬行。
但是，把药送过去还不够，还要扎进人的皮肤里。
人的皮肤可是很有弹性的，如果只是一只几十克重的虫子，硬要把针头往人皮里扎，反作用力瞬间就会把它自己掀个底朝天，针头根本扎不进去。
于是，科学家们另辟蹊径，研发出了一个只有3.2克重的“弹簧式微型动能注射模块”，里面装了微量的急救药物（比如高浓度肾上腺素）。
当这只“护士螂”靠近伤员裸露的皮肤时，操作员在场外按下开火键，通电的合金线会烧断控制索，压缩的微型弹簧就像扣动扳机一样，把一根微型针头以肉眼看不见的速度弹射出去，刺入皮下组织……
为了把药注入，科学家们还搞了个微型化学反应舱。
针头射出的瞬间，会自动刺破一层薄膜，让里面的柠檬酸和碳酸氢钾粉末混合，迅速产生二氧化碳气体。气体膨胀的压力，会像一双无形的手，直接把注射器里的药水推入人体，整个注射过程只需0.5秒。
天下武功唯快不破，反作用力还没来得及把蟑螂掀翻，人甚至都还没感觉到疼，针就已经打完了……
实验证明，在15厘米近距离内，这把枪对硅胶靶标的击中并注射成功率达95%；对猪皮目标的注射成功率达90%，针头刺入深度约5.5毫米，且药物不会被化学反应污染。
不过……虽然犀牛蟑螂很大，但是背负一套针头也是极限了，没法再背一套探路装备。
所以，科学家们整了“双虫特种兵战术”！
一只背着Wi-Fi摄像头的蟑螂当“侦察兵”，负责钻进裂缝探路找人，并把废墟内部的画面传回指挥中心。
另一只背着注射枪的蟑螂当“医疗兵”，顺着侦察兵开辟的路线和视角走位，一旦确认伤员位置，立刻上前执行打针任务。
当然，大家最担心的可能还是卫生问题。
要是这大虫子在泥水和废墟里滚了一圈，带着一身外面的细菌给人打针，岂不是要引发二次感染？
科学家们在论文里也坦诚，目前的“护士螂”还在概念验证阶段，如何保证针头在弹射时的绝对无菌，以及配套微型电池如何突破45分钟的续航极限，都是接下来要死磕的工程难题。
但无论如何，这项技术让我们在面对残酷灾难时，看到了一道希望之光。
面对无情的大自然，人类的科技始终在为了拯救同胞而不断突破认知极限。哪怕是曾经让我们避之不及的虫子，有一天也可能穿上金属装甲，成为在废墟深处为生命抢夺黄金救援时间的超级英雄……
护士螂，加油救人啊！
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
