- 48小时新闻排行
- 7天新闻排行
根据统计,从1980年到2005年,有20多万人从福建小城长乐进入美国,其中很大部分是偷渡客。据悉,为了到达美国,福建移民的足迹遍布全球42个国家。他们最大的苦恼在于,没有拿到合法居留身分的话,一旦走出美国国境,便再回不来。许多人父母去世了,孩子结婚了,却再没见过他们,再没回过家。这种归期遥遥的单程旅行,在长乐无数家庭发生。 新京报报导,坐上开往美国的偷渡船时,23岁的林温锋想,等挣够钱,很快就能回家了。那是1993年,福建省长乐市金峰镇。又一个23年过去,他再没踏上家乡土地。 那些年,有多少数量的成年男子偷渡出国,几乎就有等量的孩子,在没有父亲的环境里长大。 模糊的父亲照片「拼」全家福 郑晨曦出生在长乐金峰,今年22岁了,她还没见过父亲,小时候,她曾很爱那个假想中的他。一家三口没机会照全家福,她把父亲寄回来的照片,和她与母亲的合照都剪下来,黏在一起,拼成全家福。 到了青春期,知道父亲回不来,思念变成了恨意。每年过年,亲戚最爱问:你爸在你几岁出国?你多久没见了?年年都得到同情的目光,她就在这种目光里,长大成人。 远距的婚姻夫妻没法拌嘴 1930年,纽约一家华人报纸转载了法庭上一位法官和一位华人被告的对话。「你结婚多久了?」已经38年了。「你和妻子吵架吗?」从不。「你妻子住在哪里?」惊讶的法官问。这位64岁被告的回答则令所有人捧腹大笑:我妻子一直在中国。 这个故事是作为笑话登出来的,但背后透露出的沉重现实,在将近一个世纪后,仍没有任何改观。 丈夫刚离开那两年,每晚把孩子哄睡后,李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她23岁,对照顾好小女儿和两位老人,完全手足无措。男人们离家出国,他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女、人情往来、维护宗族的无数种责任与义务中去。 缺席的葬礼闻父逝强忍泪 旷日持久的分离,也挑战着双方的忠贞。福州方言中有个词叫「卡卡」,是情人的意思。二刘村人称,有些夫妻因长期异国分居,都有了「卡卡」,但彼此心照不宣,仍会维持婚姻。 报导说,挂念与等待,也构成了多数福州老人的下半生。林温锋的父亲,直至去世也没有等到一个孩子。2005年,他被查出肺癌,一年后去世。林温锋当时在美国,两个弟弟、一个妹妹在英国,都是偷渡过去,没拿到身分,一旦出境就功亏一篑。于是,父亲重病的一年里,没有一人回国。 这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时,遇到过一位偷渡客。在餐馆炒菜时,他接到电话,告诉他父亲去世。「他整个人傻掉了,只好说没有办法去,还咬着牙从中午一直炒到晚上12时。等到把最后一个客人的菜炒出来,他才放声大哭。」 |
美国 3 小时前
华人 4 小时前
加拿大 4 小时前
加拿大 4 小时前
加拿大 4 小时前
加拿大 4 小时前
加拿大 4 小时前
关注获得及时、准确、全方位的新闻消息