- 48小时新闻排行
- 7天新闻排行
危地马拉内战军队血腥大屠杀幸存者之一拉米奥出庭作证,法庭判处他的养父、一名前军人洛佩斯5000年徒刑。(警告:本文部分内容可能引起读者不适。) “我现在还害怕他吗?当然害怕”。现年41岁的拉米奥说:“但我必须代表那些无法再生上法庭的人控诉他。” 1982年12月6日凌晨,5岁的拉米奥·奥索里奥·克里斯塔莱斯正在南美洲危地马拉一个村庄家中睡觉。他的母亲,父亲和6个兄弟姐妹也都进入梦乡。名称为凯比尔(Kaibiles)的、由美国培训的危地马拉特种部队的大约50名士兵进入了他们的村庄。 此前不久,在这个位于危地马拉北部的、贫困的玛雅人居住的杜斯艾雷斯村(Dos Erres)附近,左派游击队伏击了政府军,导致21名士兵死亡。军政府怀疑杜斯艾雷斯村的村民对左派游击队抱有同情,于是派遣这支反游击队精锐特种部队前往扫荡。 危地马拉特种作战部队凯比尔为了嫁祸游击队,洗清和政府军的干系,水兵们都打扮成游击队员。他们挨家挨户地敲打着每扇脆弱的木门,吼叫让里面的人开门。 拉米奥的父亲吓坏了,赶紧开门,士兵们抓住他,用绳子将他绑起来。将绳子的另一端缠绕在拉米奥母亲的脖子上,并将一家人都带到村中的空地上。之后所有的妇女和年幼的孩子都被赶进当地教堂,而男人和大点的孩子则被带到当地学校。 拉米奥还记得在士兵审讯折磨男人时听到吼叫和叫喊声。他们一个接一个地被枪杀,他们的尸体都被扔到村里的水井中,堆在一起。 拉米奥说,他们杀完男人后,就开始屠杀妇女和儿童。 这个村庄的名字叫杜斯艾雷斯,现在已经成为大屠杀的代名词。整个村庄大约200人死亡。 在危地马拉军队和马克思主义游击队之间的冲突中,有20多万人死亡。其中许多人是土著玛雅平民,他们被军队指责同情叛乱分子。自1996年战争结束以来,危地马拉文官当局对少数军官和低级士兵进行了起诉。洛佩斯是参与杜斯·艾雷斯大屠杀的人中第6个受到起诉的前凯比尔军人。 拉米奥出庭作证时,还有一位心理学家获准在他身边帮助他。 他确定洛佩斯是抓住他母亲的头发把她从教堂拖出去的士兵之一。拉米奥和他的兄弟们当时拼命哭喊抱住母亲的腿。 母亲恳求士兵们不要伤害她的孩子。其中一名士兵随后抓起拉米奥还在襁褓中的的小妹妹,把她不断砸在一棵树上,直到小婴儿不再哭喊。 拉米奥说,他没有看到母亲或其他的几个兄弟发生了什么事。最后,因哭泣而疲惫不堪,他睡着了。当他醒来时,除了另外两个小孩外,他孤独一人,身边没有家人。最后士兵们把拉米奥和一个名叫奥斯卡的3岁孩子带着,离开了这座已经成为废墟的村庄。 拉米奥说:“当我们离开时,我们从悬挂在树上的尸体边上经过,有的尸体没有肢体,有的没有头。我认出其中一具尸体是我父亲。” 杜斯艾雷斯大屠杀持续了3天,是危地马拉军队在内战期间犯下的最严重的一起暴行。 在此事件8个月前,一位后来再生的基督徒埃弗拉林·里奥斯·蒙特领导的一群年轻军官在政变中掌权上台。他们扬言要镇压叛乱分子及其支持者。 在蒙特的17个月掌权期间,(他本人在1983年8月的政变中被推翻)估计有1700名土著玛雅人被军队杀害。 蒙特于2018年4月去世,这名91岁的前领导人死前一直受到种族灭绝罪的审判。 在回到特种兵基地后,洛佩斯开始有兴趣照顾拉米奥。他拿出自己的口粮,喂他牛奶和罐头豆子。后来,这两个小男孩开始穿起小军装。洛佩斯后来告诉拉米奥,他决定带他回到在该国西南部的自己的家,与他自己的家人一起住。 拉米奥说,他最初对这个消息感到高兴,希望能再次拥有一个家庭。但他的希望很快就破灭了。洛佩斯让他干活,他没有吃早饭就送他上学,并在他抱怨时打他。“他告诉我,如果我试图逃脱,他会找到我,无论我去哪里都会杀了我。” 拉米奥说。他渐渐长大的过程中并没有忘记他的亲生父母,但从未谈起过他们。只有在洛佩斯的丈母娘问他为什么总是哭泣的时候,他才会说:“我想念我的妈妈。” 拉米奥越来越渴望摆脱洛佩斯的折磨,但是后者坚持要他叫他为“爸爸”。直到22岁时拉米奥才通过参军终于逃脱。具有讽刺意味的是,多年前就是这样的军队谋杀了他的父母。 他说:“那时候我很迷茫,我真的不知道自己是谁。参军是个非常艰难的选择,但我不得不逃离,但在军队的生活也很艰难。” 到了1998年,内战结束了,叛军组成了自己的政党。一个文官政府上台了,尽管当时军队势力很强大。拉米奥曾想要求军队中的某个人帮助寻找他原来的家庭,但是他没敢这么做。 然而,同一年里,总检察长办公室和一个人权组织的官员来到洛佩斯家里找到了他。当时他们正在调查战争时期的暴行,并听说他和另一小孩奥斯卡在杜斯艾雷斯大屠杀中幸存下来。 奥斯卡的全名是奥斯卡·拉米雷斯·卡斯塔内达。他们追踪他的下落,一直找到了他移居的美国。与拉米奥命运不同的是,奥斯卡和另一位特种兵凯比尔的家人一起快乐地长大,完全没有意识到他的原生家庭的命运。 寻找奥斯卡
抵达加拿大之后,拉米奥经历了激烈的思想斗争。他说尽管受到过殴打,威胁和经历困难,他仍然对洛佩斯有感激之情,他甚至从加拿大还给他写过信。但随着时间的推移,他开始意识到自己被剥夺的根和身份。他说:“我的过去没有留下任何东西,所以现在我必须建立自己的未来。” 洛佩斯本人偷渡到美国非法居留。2016年,他在美国被捕后驱逐出境,回到危地马拉接受审判。 拉米奥在是否回国做证的问题上也经历了内心的苦苦挣扎,但最终得出结论,认为这是他的职责。 在法庭结束提供证词后,他转向法官做出最后的请求。 在座无虚席的法庭上,他说:“现在是为那些生命之光被熄灭、已经不在这里的人伸张正义的时候了。但在那个黑暗时刻,还剩下一盏灯没有熄灭,那就是我。我请求你把犯下这起滔天罪行的人送进黑暗。” 2018年11月22日,洛佩斯被判入狱5000年。其中包括他被判定对171人的死亡负有责任,对每一人的死亡他获刑30年,此外还包括他们从杜斯艾雷斯屠杀现场带走、后来又被杀害的一名女童。 |
关注获得及时、准确、全方位的新闻消息