为了在大选中投票 美国人竟要付出生命代价

FBI發布的尋人啟事，主角即為在“自由之夏”中遇害的三位民權人士

今年7月，美國南部多地陸續展開紀念“自由之夏”的主題活動。半個世紀前的1964年，在被視為種族主義者頑固堡壘的密西西比州，北方的志願者和南方的社會活動家聯手，策劃了持續10個星期的民權運動，在為美國黑人爭取平等權利的征途上邁出了重要一步。

斗轉星移，回憶起在那個夏日付出的血汗，“自由之夏”的參與者們滿懷自豪。令人頗感遺憾的是，這場平權斗爭雖被后世銘記，其追求的目標至今未能完全成為現實。

在密西西比，膚色帶來不公

2014年7月，38歲的尼可·漢娜－瓊斯首次踏上了密西西比三角洲。

身為紐約非營利性新聞機構ProPublica的調查記者，尼可和身邊的黑人朋友，“根”都在密西西比州。“密西西比熏陶了我們的口味，影響著我們的禮拜方式，豐富了我們的語言。說起故鄉時，我父親和祖母會談起家人和親戚，卻絕口不提那個地方。”

尼可抵達密西西比時，當地正在紀念50年前的民權運動——“自由之夏”。彼時，密西西比的白人居民遠沒有黑人多，卻牢牢地掌控著社會和文化秩序。1882年到1968年間，密西西比州涉及對黑人動用私刑的案件，數量遠遠多於美國其他地方。

尼可祖母的弟弟米爾頓，曾和堂兄“犯下一樁罪”——擅闖白人社區。兩名白人少年發現后駕車緊追，米爾頓兄弟驚慌失措，跳入渾濁的河中才得以逃生。他們回到家的時候全身濕透，因為驚慌和勞累而氣喘吁吁。尼可的曾祖母因為恐懼而鐵青著臉，將兩人痛罵一頓。

1964年前后，類似的事情幾乎每天都在發生。

歷史學家史蒂文·吉隆在著作《改變美國的十天》中提到，1964年，美國南方500萬達到選舉年齡的黑人中隻有200萬人登記投票。在密西西比，隻有2%的黑人登記為選民，他們沒有獨立的競選辦公室。此前一個世紀由林肯總統簽署的憲法修正案第15條，在形式上保証了不同族裔擁有平等的投票權，但它在密西西比不過是一紙空文。

為阻止黑人居民投票，南部諸州無所不用其極：有的地方進行文化測試，黑人拼錯一個單詞就會喪失投票資格﹔有的地方將選民登記處設在交通不便的地方，讓黑人知難而退﹔還有一些地方要求黑人繳納人頭稅，才能獲得選舉權。密西西比州則是三管齊下。

“有了選舉權，我們就成了自己這艘船的船長。”密西西比居民威利·布魯告訴美國《大西洋月刊》，“我當時那樣認為，今天仍然這樣想。沒有選舉資格就是二等公民。選舉是成為美國人的精髓，是言論自由的象征。”

記者漢克·克裡班諾夫在著作《種族斗爭：新聞、民權運動和民族的覺醒》中解釋說，選舉不僅象征著政治代表權，還決定著陪審員的身份，獲得投票權可以保証黑人在刑事和民事法庭上獲得公正對待。

密西西比州的白人至上主義者對此心知肚明。“自由之夏”到來前，黑人因爭取選舉權而遭到毆打、槍擊、溺斃，在當地並不是秘密，凶手中甚至包括州議員和地方警長。

志願者失蹤引發輿論風暴

1963年，布魯從海軍退役后不久，便投身於密西西比州的民權運動。此間，他結識了鮑勃·摩西，一名哈佛大學畢業的“紐約客”。摩西1961年開始從事民權運動，多次成為種族主義者暴力襲擊的目標，可謂在密西西比的斗爭烈火中“百煉成金”。

1964年，美國國會的種族平等組織和學生非暴力協調委員會聯合舉辦選民登記運動，旨在大幅提高密西西比州的黑人選民登記數量。此舉成為“自由之夏”啟動的契機。

參加“自由之夏”50周年紀念活動時，摩西將當年的經歷形容為“游擊戰”。“那是我生命中惟一一段深夜敲開任何一家的門都會有床睡、有飯吃、有人幫我把風的日子。當地人明知這樣會激怒白人（至上主義者），仍然堅持立場。”

摩西被看作“自由之夏”運動的大腦。當時，主流媒體宣稱黑人根本不想投票。摩西便提出招白人學生幫忙，“這些學生將把整個國家都帶過來，他們來自名校，他們的家長都是有影響力的，整個國家的興趣將被激發。這種情況發生時，政府就會對有關問題做出反應。”

事態的發展，以最不幸的方式驗証了摩西的預言——

“自由之夏”開始沒幾天，三名民權工作者就失蹤了。1964年6月21日，21歲的詹姆斯·厄爾·錢尼、20歲的安德魯·古德曼和24歲的邁克爾·施沃納在前往費城調查錫安山教堂被炸情況時遭遇了精心策劃的埋伏。《赫芬頓郵報》稱，他們先是因為超速被警方逮捕和拘留，晚上10點被釋放的時候，又遭到當地三K黨分子劫持，就此失去音訊。

施沃納和古德曼是來自北方的白人志願者，錢尼是當地黑人。公眾立刻猜到可能發生了什麼。“在密西西比沒有綁架，”布魯回憶道，“我知道他們已經遇害了。”

三K黨分子也料不到，兩名白人志願者的失蹤改變了局勢。“他們不止是白人，而且是美國的精英和希望。”布魯說，“古德曼非常有錢，他不該死在越南，當然更不該死在密西西比。當美國精英為了捍衛美國精神的核心而死，世界突然注意起密西西比了。”

一時間，整個國家關注著失蹤者的下落，與之相關的報道不斷登上報紙頭版。

迫於輿論壓力，時任總統約翰遜私下會見了當事人家屬，在電視鏡頭前向全國保証，政府將動用一切資源，迅速破案。

司法部長羅伯特·肯尼迪下令聯邦調查局介入，派140 名特工進駐費城。這也是FBI於20年間頭一回在當地設立辦公室。

聯邦探員在河畔尋找失蹤者時，意外發現了9具黑人的遺骸。人們驚覺，在媒體看不到的地方，對“自由之夏”志願者的毆打、暗殺和關押持續了整個夏天。

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca