专访勒·克莱齐奥：诺奖得主的童年阅读史

11月8日至10日，2008年诺贝尔文学奖获得者、法国作家勒·克莱齐奥受邀参加上海国际童书展。克莱齐奥用自己的亲身经历告诉记者，“孩子可以接受一切。”他也把父亲教他的“广泛阅读”用到了两个女儿身上。

勒·克莱齐奥英俊如电影明星，但他几乎从来不笑。即便是获得 2008 年诺贝尔文学奖之后，每当拍摄照片，他依旧没有笑容。

身高 1 米 9 左右，瘦削，记者眼前的勒·克莱齐奥英俊如电影明星，但他几乎从来不笑。即便是获得 2008 年诺贝尔文学奖之后，每当拍摄照片，他依旧没有笑容。
曾经有媒体给他冠上“充满希望的悲观主义者”，而他在中国的最主要译者、南京大学法语系教授许钧接受采访时这样形容他：“他是一个清醒的乐观主义者”，“他经常以一个孩童的视角去追寻探索”。
勒· 克莱齐奥的人生一直在寻找一种“身份认同”。他出生于二战时期的法国尼斯，父母是堂兄妹（同祖父）。18 世纪，家族从法国迁到当时法属殖民地毛里求斯，之后被英国吞并获得英国国籍。7 岁时，他跟随母亲前往非洲与父亲团聚，直到 10 岁才和家人重返尼斯。如今，勒·克莱齐奥拥有双重国籍，深受两国文化影响。
克莱齐奥一生都在寻找自己的领地，一开始，他选择绘画，接着选择写书。在他的作品里，他经常以一个儿童的视角看世界。
尽管作品没有法国另一位作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里写的《小王子》那么风靡全球，但在法国，克莱齐奥的作品可谓家喻户晓，好多作品都曾出现在法国中小学课本里，以及法国教育部推荐的儿童阅读书单里。
在中国，他的作品《少年心事》1992 年经翻译推出后就拥有大批读者，香港知名诗人廖伟棠曾数次在“豆瓣”上留言表达对该作品的喜爱。如今，这本绝版书在 2008 年之后被炒到 240 元一本。
《少年心事》译者、翻译家金龙格曾分析：情节在克莱齐奥的写作里缩减为最简单的伴奏。阅读这些纯净的短篇，你会感受到小说的巨大魅力，它可以把思想、叙事和梦合为一支音乐。著名老诗人许淇也赞叹说，“《少年心事》中一个个短篇就像一首首诗情画意的散文诗”。
在 克莱齐奥的作品中，主人公经常拥有异常敏感的生命感知。《少年心事》中有这样一段：老人向梦多解释字母所蕴含的寓意。“他说字母 A 像一只倒剪双翼的大苍蝇；字母B挺着两个滑稽的大肚子，C 和 D 就像月牙儿变成了半月；O 则是挂在漆黑夜空中的一轮圆月……M 是座大山，P 独脚立在那儿打盹；Q 坐在自己的尾巴上；Y 站在那儿举起双手高喊：救命啊！……S 总是像蛇；Z 恍若闪电；T 犹如漂亮的小船桅杆；U 像大口瓶。V、W 是飞鸟；X 是回忆往事的叉。”
在接受本报专访时，勒·克莱齐奥提到美国作家塞林格的《麦田里的守望者》，这是他最喜欢的童书 之一。“至今，我还记得作家把那个逃学少年的运动帽描写得有多生动有趣……除此之外，还有对人际关系细致入微的描写，比如少年和同学的关系，和老师的关 系，和父母的关系等。”他也坦承，在他后来撰写的故事里，经常出现城市边缘的流浪儿、逃学者，或多或少受到《麦田里的守望者》的影响。
在上海国际 童书展期间，他在曹杨二中和长宁图书馆举办了两场讲座，主题分别为《我笔下的孩子们》和《儿童的阅读与成长》。讲座中，他一再强调：“阅读不是义务，而是 一种享受。”对克莱齐奥本人而言，阅读不只是教化的功能，更是对幸福的追寻。他用自己的亲身经历告诉读者：“尽管有时生活不如意，但通过了解世界，可以使 得人生更丰富。”

克莱齐奥出生在 1940 年二战时期的法国尼斯，童年记忆中最多的就是害怕、逃难、轰炸。那时的他看不到什么新书，幸好祖父母有着丰富的藏书，他能通过阅读这些书摆脱内心的不安。

诺奖得主的童年阅读史
克莱齐奥出生在 1940 年二战时期的法国尼斯，童年记忆中最多的就是害怕、逃难、轰炸。那时的他看不到什么新书，幸好祖父母有着丰富的藏书，他能通过阅读这些书摆脱内心的不安。
他回忆说，童年时，他经常喜欢溜到祖父母的书房看书。他说小时候读的最多的是词典，比如 19 世纪的《对话大辞典》，教女人怎么说话，尊重她们的丈夫；还有法语版的植物大百科全书，里面的插图很美。
他 对书架最顶层的一排书非常好奇，他的祖母也曾提醒他：最上面那层书你还够不到，先别看。出于好奇，有一天克莱齐奥找来梯子，爬到顶层翻阅书籍。一本厚厚的 小说引起了他的注意。这本书的封面上，有一个年轻漂亮的女人，衣着也有些暴露，他兴奋地取下书，偷偷地读起来。这本书就是莫泊桑的长篇处女作《人生》，主 人公冉娜渴望美好的爱情与婚姻，与于连结婚不久，她发现丈夫竟是一个脾气乖张、自私吝啬的无耻之徒。他不断地背叛她，先是强暴了小女仆并使她生下孩子，后 来又与一个有夫之妇私通。冉娜对爱情与婚姻的美好梦想破碎了。
“我当时很小，根本不懂什么是强暴，虐待，所以我觉得那本书一点也不恐怖。”他告诉记者，当时自己好像在看一个童话故事。“一个坏蛋加一个小仙女。”
那一年，克莱齐奥 7 岁。而《人生》成为他印象最深刻的童年读物。
不 久，母亲带着克莱齐奥和哥哥从法国出发，乘船去非洲尼日利亚看望在当地从医的父亲。长达一个多月的航程里，克莱齐奥找到一支铅笔，在美国人发放的购物票的 背面写小说。抵达非洲时，他居然完成了《漫长的旅行》和《奥拉蒂》两本小说。“当时，我第一次离开祖母，我担心永远见不到她。第二是我从未见过父亲。文学 于我是克服内心双重的不安，这就是文学的作用。”

2008 年，克莱齐奥在诺贝尔文学奖现场接受颁奖，他的作品在全球范围来看，仍是“小众文学”。

10 岁那年，父亲从尼日利亚归来，带回很多旅行书，包括马可·波罗的游记等。克莱齐奥看得津津有味。父亲不限制克莱齐奥看任何书籍，他陪着克莱齐奥一起读雨果、普罗斯佩·梅里美的作品。
有 时候，父亲会从家中 18 或 19 世纪的词典里故意挑选一些很深奥的问题，考考年幼的孩子。有一次，父亲拿出一本 19 世纪的词典，给儿子讲发明蒸汽机的故事。克莱齐奥听后很兴奋，他嚷嚷着自己也要做一台。于是，他找到一个储存水的容器，做了一些实验。虽然这个实验最终失 败了，但那段和父亲一起探寻阅读奥妙的经历却让他永生难忘。
1950 年，战后的法国依旧较为封闭，市面上也鲜有新书。多亏母亲的一个“嗜好”，让克莱齐奥慢慢对语言、文学产生兴趣。那时，每天上午，母亲都会挎着一个巨大的 蓝色篮子去买蔬菜和面包，每天她都会带回一本书。这些书是从当地图书馆借的，母亲借书很随意，既有 18 世纪古典书，也有现实主义的巴尔扎克、杰克·伦敦的书。
“我十二三岁那会儿，每天都要读一本书。年轻的时候，大约读了三四千本。”他说。当时，他 在法国 20 世纪最重要的哲学家之一让·保罗·萨特的一部小说里，读到了自己的影子。小说里有一个人，天天坐在图书馆看书，按照字母顺序，从 A 一直读到 Z。正由于母亲挑书的随机性，让克莱齐奥养成了不同的阅读口味。“不仅对知识感兴趣，我对其他国家以及不同的语言、绘画都很感兴趣。”
十 多岁时，克莱齐奥用卖报纸的钱，买了他人生中的第一本书——法国诗人阿尔蒂尔·兰波的诗歌全集。这部作品把少年克莱齐奥带入一个新的世界。以前，他读小 说，体会小说中的人物故事，体会现实和旅行。但在兰波的诗歌中，他发现，一些词汇的巧妙运用可以把他带入一个全新的空间。于是，他也开始写诗，找来中学的 伙伴一起朗诵，在他的诗歌里，有音调，还有休止符。后来，他发现无论如何也超越不了兰波，就没再继续。
放弃创作诗歌，自我表达之路仍在继续。他选 择画连环画，并创作了一个名叫“书博士”的墨尔本大学教授形象，他把作品给同学欣赏，激发他们的阅读兴趣。“我感觉画得不是特别好，所以放弃了。”再后 来，他迷上了英国福尔摩斯侦探小说。于是，他用英文写了两本小说，寄到伦敦出版社，结果石沉大海。“我想肯定是我写得不好，就作罢了。”
如果说兰波是引领克莱齐奥走向文学之路的启蒙者，那么美国作家塞林格则是真正让克莱齐奥顿悟。“《麦田里的守望者》是一部非常真诚的小说。在他的影响下，我开始写小说。”
1963 年，23 岁的克莱齐奥终于在法国出版了《诉讼笔录》。这部带有浓郁奇幻色彩的处女作，最后成为他的代表作之一。
而在此之前，克莱齐奥的母亲收集了他的全部作品。谈及母亲，克莱齐奥的眼眶有些湿润。他回忆说，母亲去世时，他在整理母亲遗物时发现，母亲居然将他儿时写的作品全部装订成册，一直保存下来。“母亲是我第一个读者，第一位出版人，第一位粉丝。”

“他的作品充满想象力”
即便荣获 2008 年诺贝尔文学奖，克莱齐奥的作品在全球范围来看，仍是“小众文学”。不少人评论他的写作风格安静简洁，缺乏引人入胜的戏剧化的故事情节，常以白描手法描绘 主人公的内心世界。译者金龙格曾这样解释：“这样的作品就像看法国电影、喝法国葡萄酒一样，需要静下心来慢慢品味。假如想从他的作品中找到刺激的阅读体 验，那肯定会失望。”
但在法国青少年的心目中，克莱齐奥的作品是名副其实的“大众文学”，他的作品不仅被选为法国高中生课外阅读教材，还被法国读者评选为“最喜爱的作家”。
记 者注意到，在克莱齐奥的作家生涯里，专给儿童写书显然只是他的副业。他曾在 1978 年推出自己的第一部童书《Voyage au pays des arbres》，（中文意思为“树岛的旅行”），后来又陆续推出《Balaabilou》、《Peuple du Ciel》、《Pawana》等作品。目前，这些作品尚未推出中译版。在他的写作生涯，更多的书既写给青少年也写给成年人，比如已经推出中译本的《少年心 事》、《飙车》、《流浪的星星》、《沙漠》等。

在克莱齐奥的写作生涯，更多的书既写给青少年也写给成年人，比如已经推出中译本的《飙车》、《流浪的星星》、《沙漠》等。

在法国，童书作家和成人书作家的区分并不明显。比如，《小王子》的作者安东尼·德·圣-埃克苏佩里也写过很多成人作品。而法国当代著名新寓言文学代表人物米歇尔·图尼埃也曾把自己的作品改编成一本童书。
许钧是和克莱齐奥接触最多的中国人。据许钧观察，克莱齐奥的作品里有着非常浓厚的自然的力量，这和作家本人曾在尼日利亚的森林等自然环境下生活有关。“中国传统的金、木、水、火、土的元素，在他的作品中都能够找到。
“在他的作品中，充满着想象力。而这正是法国希望青年少具备的能力。” 许钧告诉记者，法国教育最重要的是培养学生三种能力：想象力、思辨力和好奇心。“这三种能力通过阅读克莱齐奥的书都可以获得。”
许 钧举例说，克莱齐奥曾写过一篇《从未见过大海的人》，讲述一个与周围人格格不入的少年达尼埃尔，最终离校出走。他去了海边，目睹并经历了大海的千变万化， 但他不仅仅是去散心，换环境，而是去寻找梦想。当一个像水手辛巴达那样的人，一直是他的梦想。“在他的作品里，有一些‘问题孩子’，学校的边缘人物，对外 界充满好奇。这些人物形象可以激发孩子丰富的想象力。有了想象力，就会有探索世界的好奇心，通过对不同文化的了解，一种思考能力自然而然就出现了。”

左图：克莱齐奥的作品《燃烧的心》中译本、右图：克莱齐奥的作品《墨西哥之梦》中译本。

今年秋天，克莱齐奥受许钧的邀请，前往南京大学讲述《艺术与文化的多元阐释》课程，这是一门关于文艺理论的课程，作为南大公选课将持续 6 周，每周两次，全程英语授课。当地媒体用《南大千人秒抢诺奖文学大师课程》这个标题来形容这门课的盛况。
为了这门课，勒·克莱齐奥可谓煞费苦心。他给学生们开了一个长长的书单，总共 23 本。《黑色雅典娜》、《意象与象征》、《非洲幽灵》、《活目》……从书名上看，都是些比较“难读”的书，一些书特别注明了没有中文版。
“这 些书都是我自由选择的，有些书我已经带过来，准备拿给同学们看。”勒·克莱齐奥说，这些书里面很多是涉及历史的，学习文学艺术应把历史当作整体来学，包括 当地的人文历史，他希望同学们看完能够提出自己的观点。另外，书单里包括一些女性主义的书。每一本书对学生都有启发意义，比如《想象中的博物馆》，就是教 学生如何在脑海中构建图书馆。

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca