- 48小时新闻排行
- 7天新闻排行
上周二,新冠肺炎疫情在美国纽约导致的死亡人数已超过19年前针对世贸中心的9/11袭击。 然而,这距离纽约出现首例新冠肺炎死亡病例仅过了三周。 此次疫情使纽约成为新冠病毒全球大流行的中心,并给这座城市的急救人员和一线工作者带来了前所未有的压力。 包括两名医生、一名殡仪馆工作人员、两名老人疗养院人员和一名送餐员在内的六人,记录了他们在周二的经历,并与BBC分享。 这是他们的故事。 4月7日,周二,午夜 凯瑟琳·弗拉纳根(Kathleen Flanagan)从疗养院上完晚班回家。客厅的电视里正播放着情景喜剧70年代秀(That '70s Show)。按照家里的习惯,她会大喊“你好”,让家人知道她回来了,并确保避免与她接触。 她下楼走进洗衣房,脱下衣服洗了个澡。 在她见到丈夫和孩子前,她工作时穿的所有衣服都必须放进洗衣机。 当她上楼时,她看到了厨房里迎接她的一束向日葵。她八岁儿子在卡片上写着:“妈妈,继续痛扁病毒!” 凯瑟琳的三个儿子中有两个睡在沙发上等她。她晚餐做了鸡蛋和菠菜,并和丈夫分享她一天的经历。好消息是,在她所看护的一个中心里,新冠患者的情况开始好转,但在另一个中心,情况正在恶化。 她打开笔记本电脑做一些工作,然后在凌晨一到两点左右睡着了。 01:57 詹妮弗·海特(Jennifer Haythe)医生被医院重症监护病房的电话吵醒,她得知一名新冠患者的病情正在恶化。 46岁的她挂了电话,在床上辗转反侧,为病人担心。她重新考虑了他们的救治方案,然后感到一阵越来越熟悉的孤独感。 和许多治疗新冠肺炎患者的医护人员一样,詹妮弗与家人分开居住。她住在格林尼治村(Greenwich Village)的一套公寓里,而她的丈夫和孩子们则住在纽约州北部的家里。 面对外面一片诡异的寂静和对亲人的思念,她做了一个深呼吸练习:“吸气4秒,憋7秒,呼出8秒”。这看上去很有用,因为她睡着了。 02:00 城外,在纽约州的科林斯镇(Corinth),一家疗养院的护理主任费斯·威利特(Faith Willett)被一名报告发烧的员工叫醒。她建议员工自我隔离,并尽快联系医生。 费斯感到不舒服,难以入睡。她在手机上不停地刷新着疫情的最新消息,关注当地可能令居民及其家人担忧的情况。 新闻太离奇了,以至于这位46岁的护士怀疑自己是否清醒。她把丈夫叫醒,问自己是不是在做梦。“不,宝贝,你醒着呢,”丈夫回答道。他告诉她,需要休息。 睡了几个小时后,她被闹钟吵醒了。她拿起电脑,查看同事们的最新消息。她可以松一口气了,目前还没有确诊病例。 05:00 在殡仪馆工作的史蒂芬·巴克斯特(Steven Baxter)已经离开了家。自从疫情爆发以来,他的工作时间已经完全改变了,他和纽约各地的殡葬工作者都在努力跟上不断攀升的死亡数字。 穿西装上班的日子不再。他现在穿上了手术服,用完便可以扔掉,而不会有交叉感染的风险。他上班穿的运动鞋总被放在外面。 他出发前往一家疗养院,在那里他要收殓一名新冠患者的遗体。他一天需要这样往返多次,这是今天的第一趟。 06:30 让我们回到格林尼治村。詹妮弗·海特医生被闹钟叫醒了。她睁开眼睛,多么希望过去的几周经历只是一场噩梦啊。 她洗了个澡,准备去上班。她没有狗可以遛,没有丈夫可以和她吻别,也不需要为孩子准备早餐。 她去了一家咖啡店,一名遛狗的女士注意到了她的医院制服,向她道谢。在咖啡馆里,唯一的另一位顾客——一位退休警官——主动为她的咖啡买单。 在她开车去哥伦比亚大学医学中心(Columbia University Medical Center)的路上,循环的是歌手卡特·史蒂文斯(Cat Stevens)的歌曲《和平列车》(Peace Train)。她已经有一段时间没听到这首歌了,这让她感到充满活力。她看到公路对面的美国海军“安慰”号医院船在纽约停靠,看上去真是一个庞然大物。那里是治疗新冠肺炎患者的地方。 到了工作地,她戴上口罩、长袍、手套和其他面对新冠患者所必须的设备,她在重症监护室的一天开始了。 07:00 护士凯瑟琳·弗拉纳根在八岁儿子的拥抱中醒来。在她离家之前,她听着 Panic! At the Disco 乐队的《厚望》(High Hopes)跳了一支舞。 她在车里又听了一遍,联想到了自己的生活。 妈妈说不要放弃,尽管这很困难 我必须对生活抱有超高的期望 她一边听这首歌,一边通过了红绿灯。她在上个月接到了一个改变一切的电话。纽约一家护理康复中心的同事告诉她,有两名居民出现发烧和呼吸道症状,这是她负责的疗养机构“医疗中心”(Centers Health Care)六家分站中出现的第一个新冠病毒迹象。 当时她正在前往另一个站点的路上,面临着是远程帮助还是改变计划、让自己走上抗疫前线的决定。她最终选择了调头。 她通常的工作不包括直接的病人护理。但三周后,她仍冒着风险,继续在中心零距离照顾新冠病人。 8:45 在疗养院格伦斯福尔斯中心(Glens Falls Center),费斯·威利特已经工作了大约一个小时。令人担忧的情况似乎已经发生。 在早上离家之前,她在淋浴间大声喃喃自语道,“我们已经做到了。”就像最近几周的每天一样,她希望中心内不会出现新冠病毒的迹象。 但是,当护士在例行的晨间检查中走出疗养人员的房间时,费斯从她的眼睛里可以看出有个坏消息——一名疗养人员发了高烧,在读圣经时呼吸急促。 所有的工作人员都明白,这可能意味着病毒入侵的到来。需要开始发放口罩,并且必须关闭疗养人员宿舍的房门,只有指定护理员穿着全套防护装备才能进入。 费斯重新考虑了一下要求。 除非疗养人员自己要求,否则你永远不要关上疗养人员的房门。她认为,这是对他们权利的侵犯,这是强制隔离,甚至是虐待。但她提醒自己,她们必须违背自己作为看护者的所有本能去拯救生命。 一名全副武装的护士走进病房进行检查。她忍者泪水完成了检测,将设备打包并带到实验室。费斯钦佩这名女性勇敢地完成了任务。 9:00 史蒂芬·巴克斯特正在曼哈顿的甘农殡仪馆(Gannon Funeral Home)整理死亡证明和文件。电话线路刚刚开通,他正准备接听来自疫情中失去亲人的家庭打来的电话。 这名53岁的入殓师最近把殡仪馆的小教堂改成了停尸房。他有一个原则:死者需要得到尊重和足够的空间。但是源源不断送来的遗体让其难以为继。 今天晚些时候,他将需要将8名新冠肺炎患者的遗体火化,并向一家骨灰盒供应商寻求帮助。目前骨灰盒越来越供不应求。 他今天早上收殓的遗体大约三周后才能火化。新冠病毒的大流行给整个系统带来压力,造成遗体大量积压。 他的每一天都是重复的。他戴上了防毒面具和其他防护设备,并使用消毒喷雾来确保他能安全转移遗体。 09:34 很多不在第一线的人员也在执行重要工作,以防止病毒扩散。 自流感大流行开始以来,迈克尔·摩根斯特恩(Michael Morgenstern)医生就不再乘地铁上班,而是步行到自家楼上。今天早上,他登录了视频会议平台Zoom,接诊他今天的第一个预约病人。 他的许多病人都是老年人。他现在有部分职责是向他们解释新冠病毒的风险,以及他们应该采取的预防措施。 第一个病人还想出门去看另外两名医生。迈克尔让他的儿子试着看看能否通过电话或视频平台帮助病人预约。 他担心人们会将自己暴露在病毒之下,所以他花了一大清早的时间来起草一份呼吁书,号召公众按照美国疾病控制中心的建议,戴上非医用口罩。 他一边工作,一边反复念叨着“一分预防好过十分治疗”的口头禅。 当他接诊当天的第二个预约病人时,他的双腿不自觉地发抖。显然,他对世界上正发生的事感到紧张。 10:00 费斯·威利特接到了之前生病护士的电话,她无法接受检测,却被贴上了“推定阳性”(presumed positive)的标签。 费斯对一线医护人员缺乏检测感到愤怒,她担心疗养院的住院者可能已暴露在病毒中,以及自私点说,自己是否也可能已接触到病毒。 另有五名中心的工作人员因出现症状已接受了核酸检测,其中四人呈阴性,第五人尚待确诊。 费斯和她的同事们都在担心同一件事:他们不想成为把病毒带进院的人。 11:00 在另一家疗养院,凯瑟琳·弗拉纳根上午花了很多时间为出现新冠症状的居民做检查。 医院方面打电话来,和她讨论送回一名长期住院的病人,并向她保证这名病人意识敏锐。 另有两人在医院。一人状况不太好。当被问及他的直系亲属是谁时,她回答说:“我们是他的家人。” 她拜托医生尽力救治。 11:23 迈克尔·摩根斯特恩通过视频,接通了他的下一名病人。一位身患癌症的老人。 癌症似乎正在扩散,但在病人准备继续化疗时,由于新冠肺炎的到来,他们暂时推迟了增加放疗的计划。 迈克尔很担心。他建议仍在户外活动的亲属在病人身边时考虑戴口罩。 整个上午,他都在继续看病,并与疫情防治宣传的志愿者联络。其中一名病人是1918年西班牙流感大流行后不久出生的,他自言自语道。 12:00 詹妮弗·海特医生正在重症监护室巡回检查,她看到的每个人都是新冠肺炎病人,他们都使用着呼吸机。 她经过同事身边,但只能看到他们的眼睛。在她们身上,她看到了压力,但也看到了希望和勇气。 当她照顾生病和垂死的患者时,她在想,如果是自己或亲人遇到这样的情况会是什么感受。 “一个医院没有其他的访客了,那是什么样的?”她问自己道。 12:30 萨鲁延·西瓦库玛(Sarujen Sivakumar)是一名22岁的黎巴嫩裔外卖经理,他在一家由移民和难民主导的餐饮公司“另类小吃”(Eat Offbeat)工作。 和纽约的许多企业一样,他的公司不得不在大流行中重塑商业模式,现在主打相当于一周饭食的新冠“护理套餐”。 当他开始送货时,他再次被这个城市的安静所惊讶到。在他作为难民来到纽约的六年里,他从未见过这样的情景。地铁站里没有互相交谈的人群,也没有表演者。他几乎觉得自己是在玩电子游戏。 在疫情爆发前,他会与同事们特别握手和拥抱。但当他今天走进厨房,他知道必须保持距离。 13:00 在格伦斯福尔斯疗养院,探访时间到了。 费斯和她的同事把疗养人员带到餐厅,那里有大窗户,他们可以透过窗户看到自己的亲戚。 家人们在外面的车里等待,轮流走到窗户前。他们已同意将每次访问的时间限制在10分钟。 当动人的重聚隔着玻璃进行时,费斯目睹了一次次洒泪的场景,有喜悦、欢笑、悲伤,当然还有恐惧。 13:45 萨鲁延所在公司的厨师说,他们害怕每天坐火车来上班,但也担心如果公司停工,他们将面临的财务危机。 萨鲁延明白,他和公司里的其他人付出很多努力才走到今天。他担心如果公司倒闭,将来会再也无法恢复。 但因为还有外卖要送,他没有时间继续讨论。 14:30 史蒂芬·巴克斯特正前往殡仪馆收殓另一名新冠肺炎死者的遗体。 前一天,他接到一名父亲去世的人打来的电话。这人称,他付不起公司的火葬费用,需要别人来接手。 当史蒂芬收殓遗体时,他对他所看到的这场健康危机受害者们所遭遇的剥削感到愤怒。他表示,现在所收取的价格是纽约平时价格的四倍。 16:20 这是每个人都害怕的消息。费斯所在的疗养院的第五名员工检测结果呈阳性。 她告诉自己没有时间去多想,而需要马上行动。 她开始向疗养人员及家人发出警报。 17:00 当天早些时候,当迈克尔·摩根斯特恩医生与一名没有买到口罩的患者交谈时,向他展示了如何把T恤衫改造成口罩。 他认为其他人可能也需要了解这一点,所以拍了一段视频,并在网上分享。 18:00 当萨鲁延送完最后一份外卖时,他接到一个电话,要求他参加一个关于公司未来发展的团队会议。 会上,他们同意让外卖司机带厨师上下班,这样厨师们就可以避开乘坐火车。 他很高兴自己可以继续工作,但由于疫情和整天对工作的担忧,他已经筋疲力尽。 20:00 史蒂芬·巴克斯特从殡仪馆回家,但他的一天还没有结束。 他的双胞胎儿子们正在后院打篮球。他们问史蒂芬是否要洗澡。当他说“是”时,孩子们仿佛感受到了他一天的辛苦。 在接下来的几个小时里,他还要处理更多丧亲家庭打来的电话。他没有时间和他的妻子说话,她也是一名殡仪馆员工。 他在孩子们之前睡着了。他必须在凌晨四点赶到另一家疗养院去收敛尸体。 20:22 詹妮弗洗了个热水澡,准备爬上床。尽管她的工作时间没有变,但她觉得比以前累多了。 当她回复更多关于病人护理的短信时,她开始注意到了自己的感觉。疼痛、疲倦、喉咙痛。她想知道自己是否应该接受检测。 20:40 费斯接到一名护士的电话,她说她不想上班了。她没有不舒服,但今天疗养院检测到阳性病例的新闻已经传开了。 护士的技能和培训是非常宝贵的。费斯无法理解这名女士的决定,她认为这是在危机时刻开溜。 21:00 詹妮弗看了一集情景喜剧《老友记》(Friends)。这是她这些天所唯一能看的——她很难把注意力集中在任何太重的东西上。 在关灯前,她和孩子们玩了一个晚安游戏。她已经八天没见到他们了。 当她闭上眼睛时,她在心里做了一个记录:“当这一切结束时,感谢《老友记》剧组。” 22:00 凯瑟琳·弗拉纳根已经回家一个小时了。她按照惯例,再次向家人喊一声“你好”,再次把衣服扔进洗衣机,再次洗澡。 她现在一天只有一顿饭的时间。今天又是鸡蛋和菠菜。 她入睡前在 Netflix 上放着喜剧《我们的办公室》(The Office)。在她重新开始第二天的工作之前,这是她的放松时间。但她还是将手机放在一旁不远处,以防有人要找她。 23:58 再过几个小时,费斯就要重新开始工作了。她一直试图休息,但被一封来自卫生部门的电子邮件提醒所吵醒,邮件内容是关于即将到来的疫情电话会议。 她的疗养院没有新的或恶化情况出现,但这并不意味着她可以放松。 在这一天,即4月7日周二,纽约州又有779人死于新冠病毒,创历史新高。 第二天,这一残酷的记录又被打破了。 |
温哥华 5 小时前
美国 5 小时前
加拿大 5 小时前
加拿大 6 小时前
加拿大 6 小时前
台湾 6 小时前
加拿大 6 小时前
关注获得及时、准确、全方位的新闻消息