张艺谋的成功告诉你：“会夹着尾巴做人”到底有多重要？

张艺谋曾在自传中说：

人是一定要有梦想的，不过我也经常想，梦想是什么？它不应该是在天边的想法，因为那无法作用和影响你的行为。

我始终认为，梦想应该是很具体、很入世、很现实的。它会在我们每一个不同的生存阶段发生改变。

而张艺谋本人的梦想，也一直在跟随不同的时间段发生着变化。

01中学时，张艺谋突然成为“边缘人物”

张艺谋的父亲和两个伯伯都是黄埔军校毕业生，上小学时，他还是个好学生，大队长中队长的当着，每天无忧无虑，家庭的因素对他并没有影响。

到了初中之后，突然有一天，天就变了。调皮捣蛋的学生称霸天下，他因为出身不好，成了边缘人物。

没几天，张艺谋就成了“被欺负”的对象，完全失去了以往的精气神，整天活在了恐惧中，也学会了夹着尾巴做人。

为了改变自己被边缘化的境况，他开始拼命练字，拼命学画画，就为了自己能成为他们中的一员。

张艺谋从那时候开始学画画，没受过任何正规训练，但在写大字报、大专栏和画主席像上非常有一手，没多久就被“征用”，成了专门为组织服务的人。

多年后，回忆起这段时光，张艺谋说：“现在想想，那时候为什么学的那么快？其实是因为恐惧，恐惧让我没日没夜的练习，才进步那么快。”

一个初中生，本该好好享受生活，却在时代的洪流中拼命的求生存，让人唏嘘。

后来，张艺谋成了组织里专门写大字报和画主席像的人。有了这项技能，他找到了被需要和被承认的感觉，渐渐找到了在夹缝中求生存的技巧。

这项技能一直支撑他走下去，后来成了他吃饭的本事。

02在工厂，依然夹着尾巴做人

初中毕业后，他去陕西乾县农村插队，自己带了工具、油漆和颜料，刚到当地的头几天，他就利用一切空闲时间给村里的木门全都画上了巨幅主席像，后来得到乡亲们的一致表扬。

干这活儿时，他没有征求任何人的同意，只是本能的感觉，这样做能表现自己的忠诚，能表达自己的忠心。

张艺谋说：“我那时候的梦想就是做一个有用的‘工具’，得到大家的认可。”

用张艺谋自己的话说，人一旦成为一个工具，就说明他有被使用的价值，就能在夹缝中求生存。

这个道理一直伴随了张艺谋大半生，让他磕磕绊绊的走过了大半辈子。

张艺谋在插队时有两大快乐，一是得到了乡亲们的认可，二是有前妻肖华的陪伴。

虽然在多年后，张艺谋和巩俐说，他和肖华的婚姻是插队时的错误。

这种说法有失偏颇，在他人生中最黑暗的时刻，肖华一直陪在他的身边，很难得。

后来，张艺谋之所以能离开插队的地方，一是因为政策，二是因为他的文体特长。

原本以张艺谋的家庭成分，想要从农村进工厂，几乎是不可能的。

但他会画画，会写大字报，还能在墙上刷标语，画的巨幅主席像更是远近闻名。

就这点特长，让他跨越了出身的门槛，被招进了工厂。

1971年，张艺谋从插队知青成了国棉八厂的工人，终于干上了有工资的工作。

刚进工厂时，他一个月36块钱，在那个年代，绝对是人人羡慕的工作。

虽然家里人和朋友们很替他开心，但在工厂的日子，也并没有那么美好。

那时候，工厂经常停电，干部们就会说：“党团员和要求入团的积极分子们留下来，咱们开个会，其他人可以走了。”

张艺谋因为出身问题一直没有入团，全车间600人，除了入团和准备入团的，就他一个人没资格申请。

大家互相看来看去，只有张艺谋一个人不是团员，也没资格申请入团。

在众目睽睽之下，张艺谋就像一个被抛弃的孤雁，拿着饭盒独自穿过层层人群，走向车间的出口。

从上学到工作，他一直是边缘人物，从来没有被重视过，这种感觉非常糟糕。

刚进工厂的那段时间，他作为边缘人物，依旧夹着尾巴做人，非常沉默谦逊，赢得了不少人的好感。

幸运的是，在国棉八厂，张艺谋结识了一大批60年代从美院和附中毕业的人，他们虽然看似学历不高，但每个人都对自己的专业很尽心，随便拿出一个都可以做张艺谋的老师。

进入这里之后，张艺谋开始跟着他们学油画、国画、水粉等等，逐渐找到了一点画画的感觉，水平也日益增长。

以前，张艺谋画画是为了甘当组织的“工具”，但现在的他，仿佛领悟到了一点关于美学的东西，开始重视美术的基础知识。

张艺谋拍摄的工友

03那些为了一飞冲天所做的准备

张艺谋在国棉八厂的8年时光，可以被划分成两部分，头4年学美术，后4年钻研摄影。

1972年，张艺谋的表哥宁珑买了一个华山相机，他非常爱照相，经常拉着张艺谋出去采风，有时候还让张艺谋给他照相。时间一久，张艺谋就找到了一点新乐趣。

1973年，张艺谋开始攒钱买相机。

为了买相机，他省吃俭用，还卖过血，一直攒了一年多，才凑够了186块6毛钱，买了一台海鸥4型双镜头反光相机。

这件事在国棉八厂非常轰动，那时候，家家温饱都有问题，谁也不会花那么多钱去买相机。

人的幸福感和激情都会延迟，越难得到的东西越珍惜，越会精心呵护。

对张艺谋来说，买了相机就要钻研摄影，从此后，除了上班，他就在渭河周边转悠，看看有没有可以入境的东西。

张艺谋手抄稿

在攒钱期间，张艺谋就已经开始看各种书籍和教材，全心全意钻研摄影技术了。

那时候的书全部是借来的，要么自己去借，要么是朋友去借，前妻肖华也通过北京的表哥给他借过书。

借来的东西自然要还，张艺谋就开始抄书，把每一本借来的摄影相关的书籍全部抄一遍，一抄就抄了3年。

时至今日，他还留着很多当年抄书的手稿，字迹工整，页面干净，一个年轻人的敬畏之心尽在其中。

所以，那些说张艺谋靠女人起家的人，我觉得有失偏颇。起码在机会来临之前，他早就付出了一般人难以坚持的努力。

因为之前学过美术，张艺谋对基本构图早有了解，所以在摄影上进步也比较快。

他拍出来的照片，不管是构图、光线，还是线条，都比较成熟，表哥宁珑说比他拍的好多了。

买了相机之后，就需要有胶卷。那时候的胶卷也是个稀罕物，属于纯消耗品，拍10张说不定会浪费9张，完全是有钱人玩儿的玩意。

为了能最大限度的使用胶卷，做到不浪费，张艺谋练就了一手“精准构图”的绝活儿。

在那个人人都拍劳动人民的年代，张艺谋已经开始拍风景了。

老农民和耕牛，大姑娘采花，工人做运动等，都成为了他的素材来源。

渐渐地，张艺谋拍摄的照片受到很多人的夸赞，他也成了厂里的名人。

摄影练就的构图习惯，在他最初拍摄的《一个和八个》以及《黄土地》中，可以看到明显的痕迹。

04用影集做敲门砖特招进北电

和张艺谋同期进工厂的一共有800多人，其中，四个有问题特长的男生被封为“国棉四大才子”。

除了张艺谋之外，还有擅长唱歌打羽毛球的滑尔刚、会画油画的吉安庆和擅长打篮球的刘梦榛。

后来，其他三位都成了张艺谋相机下的主角，频繁出镜，留下了大量的照片。

1977年10月，高考恢复文化课考试，人人平等，择优录取的消息传开后，张艺谋根本没上心。因为他知道自己的家庭出身，想要过政审，几乎不可能。

到了1978年，张艺谋才意识到“家庭出身不好的人”也可以上大学了，他的心才蠢蠢欲动。

但张艺谋还是没信心，因为他只有初中二年级的水平，体育会玩但不占优势，美术会点但不精，只好打定了上农业大学的准备。

当时，张艺谋身边一位画家朋友就建议他说：“我以前考上过北电的摄影系，因为形势变化没能去上。你摄影这么好，为什么不去考摄影系啊？”

朋友的一句话，就让张艺谋动了心。

后来一研究，他超龄了，而且文化课考试他也考不过，只能找找关系看能不能“特招”。

为了能上北电摄影系，他发动全家开了个会，都找找身边的关系，看能不能有直通北京的人。

为了能让别人看到自己的才华，张艺谋花费了大半个月的时间，精心准备了一本影集，里面都是他多年来的优秀作品。

家里人一共提供了两条直达文化部的线：

一条是张艺谋的母亲，有位老同学，在北京当医生，经常给大干部看病，也许能将影集送到文化部；

还有一条是前妻肖华的表哥王涤寰在北京做记者，他好像认识一位叫白雪石的画家，这位画家好像有门路。

就这样，影集和一封简短的信被一式两份送到了北京。

后来，白雪石将影集送到了华君武手里，华君武又将影集送到了文化部长黄镇手里。

黄镇部长对张艺谋的摄影才华打动，给北电下了特招指示，张艺谋才终于有了进北电摄影系的机会。

05在北电，继续夹着尾巴做人

其实，影集送出去之后，全家人也没有信心能否成功，完全是在等待命运的安排。

事实证明，张艺谋的8年累积，终于在这一刻得到回报。

黄镇部长看到他的影集之后，对他的才华和感知力大加赞赏，将他特招进了北电。

进了北电之后，张艺谋一直活在紧张和自卑中，始终觉得自己矮人一头。

北京的同学们思维活跃，见多识广，出口成章。而他除了会拍几张照片，一无是处。

为了拉近这种落差，他没日没夜的学习基础知识，顺带恶补电影知识。

在北电的几年间，他奋起直追，看遍各国电影，力求能和同学们的距离近一些，再近一些。

但入学后没多久，他就被人贴进了大字报栏，大肆批判他“走后门”。

起初，大字报是针对何群，何群的父亲是画家和雕塑家，很有些背景。

学校传言，他是靠关系进去的，并不是自己考进去的。于是，一些内心不忿的同学们就开始张贴大字报。

不久后，战火就烧到了张艺谋身上，他也成了被贴大字报的一个。

张艺谋形容：“很没面子，根本抬不起头。大字报被贴出来后就夹着尾巴做人，好在以前也夹习惯了。一直活在恐惧中，感觉学校肯定会处理我们。”

那段时间，张艺谋一直夹着尾巴做人，时时处处小心谨慎，生怕被人抓到小辫子。

张艺谋的感觉没错，不久后，学校教务处就找他谈话，说，不一定能让他念完4年大学，让他做好准备。

从教务处回去后，张艺谋一直活在担忧中，感觉头顶就像悬着一把斧头，随时会掉下来。

幸运的是，1980年放暑假之前，他接到学校通知，说：“你可以念完4年大学。”

这之后，张艺谋的性格才开朗了一些，才真正开始享受学校生活。

从中学到北电，张艺谋一路活得胆战心惊，半生夹着尾巴做人，终于迎来了事业的辉煌期。

多年后，他认识巩俐，和肖华说，想要逃离现在的生活，想要换一种活法。

我想，他想要逃离的不止是和肖华的婚姻，还有以前苦苦压抑着生活的环境，那种从心灵到肉体的逃离是彻头彻尾的。

就如张艺谋所说，理想是分层级的，不能实现最高一层，就从最低一层开始努力，能到哪儿算哪儿。

年少时的张艺谋，最想实现的理想是被接纳，被认可；

工厂时的张艺谋，最大的理想是成摄影师，进北电；

功成名就后的张艺谋，想实现的则是精神上的满足。

所以，年轻人们，不要说什么生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

诗和远方是在满足了眼前的苟且之后，才能得到的东西，不然那就是扯淡！

—END—

作者：叶公子

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca