纽约哥伦比亚大学大四生梅瑞儿．桑德（Mariel Sander）4月中旬找到一份短期工，让她在新冠肺炎大流行期间，目睹疫情造成大批患者死亡的严峻现实，也在无比黑暗中，体验人性闪烁的光辉。

她的工作是在纽约布朗士一家前线抗疫医院，担任运尸工人。

时薪25元 将尸体抬下床 送上冷藏车

“这完全不是我期待的大四毕业人生。”桑德本以为大学最后一个月会参加各种派对、趁春假走访五个国家公园，但校园因疫情关闭后，家住新泽西州的她，忐忑不安地申请到这分时薪25元的工作；自4月14日至5月15日整整一个月，将尸体从病床抬下来、送上冷藏拖车。

纽约市因新冠肺炎死亡人数逾2万人，医院太平间和殡仪馆面临空前压力；据纽约市卫生部统计，各医院雇用100多名太平间临时工人，桑德就是其一。

她在太平间的工作，经历了只会出现在人们噩梦中的时刻：扯破尸袋、看到残破不堪的躯体和床单上满布的不明液体。

桑德向纽约时报回忆了自己在太平间工作的那个月；4月14日是她抵达工作第一天，平日太平间通常容纳约10几具尸体，但当天有90多具遗体需要存放；医院外有两辆冷藏拖车充当临时停尸间。

尸袋破了 学会用腿力 抬起沉重尸体

桑德工作时，会戴上防护N95口罩，再戴上外科口罩和面罩、两层手套和两件防护衣。她曾用错误方式抓起尸袋，结果袋子破了；她也学会使用腿力抬起比自己重很多的躯体，而非靠背部用力。

桑德说，她曾独自一人站在停尸间，看到一个打开来的尸袋露出一个男人的脸，她害怕地靠大声说话，好让自己平静下来，觉得自己被周围木制架上的数十具尸体吞没。

她当班时，有时无人死亡，也曾遇过中午前就抬走六具尸体的日子。曾有殡仪馆开来UHaul卡车，车内已有四具遗体；馆方打算直接把医院送出的遗体推放在其他尸体上，被她同事拒绝，指尸体堆叠可能导致体液流出，也不尊重被置放在下方的死者。

像个梦境 只有两三人死 就是好日子

桑德说，医院过去每月通常约40至50人死亡；4月死亡人数是平日七倍以上；若有朋友打电话来，桑德很难过地告诉他们，碰上只有两三人死亡的一天，就是她的好日子。

5月初，医院内部气氛变得略为乐观，急诊室看到空床。桑德觉得自己必须打电话给她母亲，她“只想和某个人说说话，确认这世界仍真实继续着，在太平间工作、唯一接触者是死人的生活，并非一场诡异梦境。”

5月15日桑德工作最后一天，太平间只剩下九具尸体；她接受病毒测试，三天后得知结果是阴性。她终于可以回家，与家人共同庆祝19日的虚拟毕业典礼，重新感觉自己是个学生。

桑德说，这段经历让她对死亡仪式有了新的尊重，太平间团队教她谨慎对待每个人的身体；搬运尸体时，她会瞥看尸袋上的死者出生日期，想像他们的年纪与自己亲人的差距。她说：“我体会到更多的怜悯。”

桑德在哥大主修神经科学和英语专业，现在的她，确定自己想上医学院，希望更深入理解人体运作原理，服务人群。