90年代的江湖记忆：《江湖儿女》和我的父亲母亲

文史君说

江湖已远，儿女仍在。

抛开对电影的镜头、道理、意义的分析，影片带给观众的情绪才是最重要的。90年代的故事，时间上似乎缺乏历史的厚重。但亲历者的情感，同样是历史的一部分。有了这些，历史才是鲜活的。

上个星期陪妻子和岳母去看了贾樟柯的《江湖儿女》，电影所追忆的“江湖岁月”发生在2001年左右，那是巧巧和斌哥肆意挥洒青春的年代，然而这电影却把我的思绪拉到了九十年代，那是我父母的江湖岁月。

一、江湖岁月

我生于1990年，我父亲的故事很多都是听旁人叙述的，说是我爸当时算是当地的厉害人物，名头可以唬住街头的混混。和斌哥一样，父亲也是国营工厂的职工。电影并没有告诉我们斌哥是如何起家的，但是听父亲的朋友说起，他当时是船上的二副，有时候会管理货运，他就趁着这个机会做私活，赚了不少钱。我出生的时候家里就有大彩电和卡拉OK，冰箱洗衣机之类的。不过虽然有一些钱，但是和巧巧一样，我们一家也住在职工宿舍。电影一开始的时候，正是斌哥的全盛时代，在那个破败的小城里，斌哥混的是不错的，不知道是否和我父亲一样，也利用了自己身份上的便利呢？

斌哥无疑是个讲义气的好哥们儿，二勇哥被害，斌哥和巧巧去看望二嫂，拿出来一沓钱出来，那可是一大笔钱。母亲告诉我，父亲经常拿着大把的钞票去打麻将，赢钱了就到处给跟着他的兄弟们发红包。我出生之后父亲大摆筵席，照例应该是宾客给父亲发红包，父亲却给来的人给红包。不过当老大的不能只是拿钱收买人心，做到斌哥和我父亲这般角色的人物在关键时刻还是要为兄弟两肋插刀的。父亲肚子上受过伤，据说是为了帮兄弟出头而挂的彩。斌哥在敌众我寡之下杀出车门，巧巧为救斌哥鸣抢示警。这一类快意恩仇的故事，其实都曾发生在我的父亲身上。

笔者的父亲也曾和斌哥一样快意恩仇

多年以后，父亲决口不谈自己在九十年代的江湖岁月了，家里的其他人也不会在我面前提起这些事。然而床底下的砍刀，抽屉里偶然发现的子弹，都在告诉我父亲是一个有故事的人。斌哥在多年之后回到小城，虽然早就风光不再，物是人非，当年江湖上的哥们儿仍然得尊他一声“斌哥”。虽然家人在我面前很避讳父亲曾经的历史，但我在外面无意提起父亲的名字的时候，却仍然能感到到旁人异样的眼光。有一次在理发店理发，一起理发的顾客得知我是谁的儿子之后，说了这样一番话：你爷爷很厉害，不过你爸爸比你爷爷更厉害，不知道你会不会比你爸爸厉害。当时年幼并不知道他在说什么，后来联想到父亲并不好的下场，此人的这番话或许有嘲讽之嫌。而后来的斌哥也免不了遭人嘲弄的下场。

二、江湖的没落

出来混早晚是要还的，和斌哥一样，父亲也坐过牢。不过和斌哥不同，父亲并没有妄想恢复曾经的荣光。在我初二那年，父亲快四十岁了，决定重归正常生活，他重新又去考驾驶证，然后上船工作，然后一直考取了船长的资格。斌哥不服输，想要在兄弟们面前混出个人样出来，最终换来落寞的结局。父亲在船上，一年四季很难在陆地上落脚，于是也就不用天天和兄弟们抬头不见低头见，反倒是落了个清净，从此彻底远离江湖了。

多年以后落寞回乡的斌哥

江湖是一定要落幕的，九十年代快意恩仇的故事是不会一直持续下去的。当斌哥再度回到小城的时候，发现一切都变了，变得自己不认得了。当年的哥们儿已经老去，自己也瘫痪在轮椅上，而当年发生江湖恩仇的那些地方也伴随着城市改造而一去不复返了。相对于笔者，斌哥和巧巧或许还算是幸运的，他们还能有一些地方可以凭吊逝去的岁月，而笔者的家乡伴随着三峡蓄水已经被淹没了。

电影中巧巧来到奉节，码头上那些因为三峡蓄水而移民的老人迷惘的看着未来，这一幕让同样失去家乡我不禁心碎。然而对于我来说，故乡意味着童年的记忆，对于我的父母来说，故乡则是他们全部青春岁月和江湖恩怨的承载，而这一切都消失了，消失的如此彻底，以至于都难以追忆。当斌哥看到手机地图上那些熟悉的地名，而身边全是新的场景的时候，他也就明白了，自己的江湖已经永远消失了。

笔者童年生活过的小县城，也是父母的江湖故事的舞台，伴随着三峡蓄水一并沉没了

三、江湖的影子

其实，电影的主角并不是江湖老大斌哥，而是斌哥身边的女人巧巧。有时候，当女人投入到一个事情当中时，她们会比男人更加投入，当一切梦碎之后，她们也更难走出来。巧巧就是如此，她为了斌哥而坐牢，当她出狱之后，发现斌哥已经有了新的女朋友和新的生活，巧巧质问斌哥过去的那一切是否都不重要了——当巧巧这么问的时候，她的心里，那个已经消逝了的江湖仍然占据着一席之地，只是当年的江湖老大已经将其弃之如敝履了。

《江湖儿女》中赵涛饰演的巧巧

巧巧想要留住那片江湖，人们说她就是新时代的侠女，她的兵器就是手上的水瓶，在她的身上我看到了母亲的影子。说起来母亲也是因为父亲而进入了江湖，当年也是被人称为“莉姐”的人。与巧巧一样，她也曾四处漂泊，也与我的父亲有着剪不断理还乱的恩怨。然而她一直保留的，就是江湖人士的一种傻气。这么多年以来，虽然自己混的极差，却常常想着要担负起“莉姐”的职责，去保护弱小。

前几天她跟我说，在学校里看到一个背井离乡来上学的小姑娘，担心小姑娘被人欺负，想让小姑娘经常能来她这里吃饭。我气不打一处来，她自己因为这种不自量力的行为不知道吃了多少亏，现在还想多管闲事，而旁人若是多喊她几句“莉姐”，她就要更加不知道天高地厚了。

然而，当看到巧巧拿着一个塑料水瓶就想行侠仗义的时候，我却似乎明白了父母辈的处境。对于他们来说，江湖曾是他们的生活方式，也曾是他们的意义之所在，离开了江湖的支撑，他们依靠什么来建立自己的身份呢？巧巧回到小城之后，办了个麻将馆，把当年的哥们儿都聚到了一起。，虽然这个麻将馆已经完全和江湖没有关系，不过是一群中年人的聚会娱乐场所，巧巧每天依然在关二爷前面插上一炷香，仿佛那个江湖还没有离去，她想要留住江湖，虽然只能留下江湖的影子。巧巧收留斌哥，也许也是为了让这个江湖看起来更加完整一些，而斌哥却看穿了，心里也冷了，他最后离开了巧巧。

电影的最后一幕，巧巧失望的倚靠在墙上，电影当中出现的三下重音无情的宣告这个江湖的影子都已经死亡了，而我们正是通过监控录像实况观看了江湖的最后一幕。

多年以后，当江湖已经完全消逝，巧巧却依然想要留住江湖的影子

结语

对于90年出生的我来说，江湖完全就是电影上的快意恩仇而已，而对于经历过那些岁月的人们来说，江湖是他们的青春年华，也曾是他们的人生意义。我在斌哥和巧巧身上看到了自己父母的身影，也看到了无数被时代的大潮吞没的人们的身影。他们有的人走出了江湖，甚至借助着时代的潮流勇往直前，不断走向人生巅峰。但是也有很多人，最终被洪流碾碎，成为伟大时代的炮灰。《江湖儿女》写的是他们的故事，也是写给他们的时代的挽歌。当他们的江湖岁月都不复存在，化为灰烬之后，我们还是能讲述他们的故事，回忆他们的生活，虽然这一切只剩下了灰烬， 但是灰毕竟是最干净的。

(作者：浩然文史·隔壁小王博士)

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca