亚历克斯·库珀（Alex Cooper），大概是这颗星球上最成功的播客主持人之一。
她那档节目是全世界最红的播客之一，先后签下六千万、一亿两千五百万美元两笔合约。
据福布斯2025年的创作者收入榜，她进账约三千两百万美元，排在全球前十。而她，才三十出头。
（亚历克斯·库珀）
但她最为人称道的，是手里那面“女性力量”的大旗。
她替年轻女孩出头，把公司做成“下一代女性媒体”的样板，逢人就说，公司里一个男人都没有，是她特意这么设计的。
然而今年六月，《名利场》一篇调查，似乎让这面旗有点挂不住了。
（《名利场》报道）
这一切的起点，是一档靠露骨起家的播客。
她在波士顿大学念传媒，毕业后去了纽约做广告，没过多久，就和室友一起开了档叫《Call Her Daddy》的节目。
这档节目的看点，说白了就是口无遮拦，专挑最露骨、最黄的话题聊，听众多是还在上中学、上大学的姑娘，可它就是火了——上线没几个月，下载量从一万二冲到了两百万。
节目于是很快被一家体育媒体签下。几年后她和搭档闹掰，又经过一番波折，自己攥住了播客的全部所有权。
再往后，靠着接连几笔天价合约，她把一档播客做成了一个传媒帝国。
这档节目也跟着她一块儿“长大”，从最早一味聊性，慢慢做成了一个谈女性、谈自我的台子，她的访谈分量也越来越重。
流行天后麦莉·赛勒斯、名模海莉·比伯坐过她对面，连前第一夫人米歇尔·奥巴马也来过。
（米歇尔·奥巴马曾上过她的节目）
最能说明她分量的，是2024年的美国大选。
投票前不到一个月，民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯专程上了她的节目。
竞选团队为这一期搭了一套六位数美元的布景；库珀给的理由是，她这档节目是全美女性最爱听的，那场选举争的又全是女性的身体和权利，“我作为一个女人，怎么可能不做这件事”。
（卡玛拉·哈里斯登上她的节目）
再然后，她把这份女性号召力变成了一门生意。
她和丈夫开了家公司，叫“Unwell”，旗号打得很响，要做“下一代女性媒体”的样板，替女孩们撑腰。
也正是因此，来上班的差不多全是女孩，都二十出头，不少人刚毕业头一份工作就来投奔她。她们听着她的节目长大，拿她当偶像，好多人就是冲着她才来投的简历，能进她公司，对很多人来说就是梦想成真。
库珀对此的反应是：“能在这个位置上把经验传给下一代姑娘，是我的荣幸。”
这就是她对外的样子。直到今年六月，《名利场》那篇调查登了出来。
文章一上来，是去年二月的一幕。她把全公司的姑娘叫进洛杉矶那间会议室，宣布公司里仅次于她、最红的那个女博主走了。
这个女博主叫阿利克斯·厄尔（Alix Earle），库珀给自己那个播客网络签下的头号红人，除了库珀本人，数她最大牌。
（阿利克斯·厄尔）
一屋子姑娘正等库珀给一个说法，结果库珀从头到尾就给了一句，“我们公司不养坏女孩（Mean girl）”。
至于厄尔哪儿做得不对，她没说；这俩人后来也一直没对外讲过到底为什么散伙。
这事安静了一年，直到今年春天，有人发视频骂库珀靠消费女性的伤心和失败赚钱，厄尔转发了，两人在网上公开撕起来，越闹越大。也是从那以后，找上记者的料变了味。
《名利场》顺着这条线往下挖，采访了四十多人，其中三十多个是她公司的现任或前任员工，几乎清一色二十几岁的姑娘。
而她们口中公司的真实样子，和外头库珀表现出来的样子，大相径庭。
头一件对不上的，是这家“没有男人”的公司，真正的领头人偏偏是个男人。
他就是库珀的丈夫马特·卡普兰（Matt Kaplan），好莱坞制片人，比她大十来岁，也是公司的联合创始人兼CEO。
（马特·卡普兰）
公司里的姑娘私下都说，库珀不过是台前那只提线木偶，而线攥在卡普兰手里。
其实卡普兰自己也没藏着掖着，有员工亲口听卡普兰说过，他不在乎“库珀是不是整天窝在沙发上啃奇多，反正这摊子是他在运转。”
在员工嘴里，这地方靠一个“怕”字撑着。怕的就是卡普兰。
这个人脾气说爆就爆，骂起人来毫不留情，张口就是“蠢”，还会拿侮辱智障的词损人，动不动威胁要断了谁的前途。
而惹到他的，常常都是些芝麻大的事，比如活动上气球摆错了地方、谁把传个视频要花多久估短了......只要工作过都知道，这些琐事就是难免的。
一个在片场做过外包的员工说，他能把制作人、把技术员当场骂哭，还放话不给钱，嘴里翻来覆去就那几句，“你知道我是谁吗？！知道我老婆是谁吗？！你是不是成心跟我作对？！”
他冲着人吼：“我的钱都让你浪费了，你这种人我随时能换！”还有人记得，他从监视器后头冲出来，嚷着自己现在特别想找个人吼一顿。
（卡普兰和库珀）
他对这些姑娘的心思，还不只在工作上。好几个员工说，他很喜欢打听她们的私生活，张口就问周末谁跟谁睡了，当面点评谁身材好、谁该减减肥......
他经常还盯着人，眼神就那么直勾勾粘着你。偶尔还会把一只手搭上来，在大腿、后颈，多停那么一会儿。
偏偏这家公司打一开始就把“敞开聊性”当卖点，姑娘们一时也分不清，他这是越了界，还是这公司本来就这样。
有人替他打圆场，说他不过是“有点怪”，说他拿这些女员工当“妹妹”待，那点不舒服是她们自己想多了。可这些姑娘大多头一回上班，连职场是怎么回事都还不清楚，于是越发说不清自己到底算不算遭遇了咸猪手。
那阵子，几个年纪最小的姑娘开始恐慌发作、整天焦虑，有人丢下一句“这么下去不是办法”，索性提了离职。
值得玩味的是，在卡普兰发火的时候，库珀常常就在边上——平日里一口一个“替女性发声”的她，这时候反而哑火了，一句话也不说，就那么冷眼旁观。
（卡普兰和库珀）
至于她所谓的“公司里一个男人都没有，是特意这么设计的”，其实也打了不少折扣。因为公司最高的两个位置，坐的都是男人。
除了卡普兰，还有个五十多岁的首席品牌官。几个前员工说起他，又是另一种不舒服。他喜欢跟来参加活动的小姑娘粉丝套近乎，还有人记得，他让自己把官号上几张粉丝合影撤下来，理由是照片里的姑娘“不够漂亮”。
对于这些指控，《名利场》发消息请库珀和卡普兰评论，结果不出所料，他们的代表把这些指控全盘否了，说是“虚假又离谱”的“抹黑稿”，没半点根据。
总之，《名利场》的文章还没发出，他们就请律师给《名利场》递了律师函，里面写着，要是敢往她丈夫身上沾一点性方面的暗示，他们就跟《名利场》没完，让《名利场》“没几天好活”。
而他们请的这位律师，刚好替不少好莱坞名人打过同类官司。
其实记者采访的过程也不太平。大多数员工压根不肯对记者露名字，怕事后被收拾。
有几位员工相当疑神疑鬼，甚至怀疑记者是库珀两口子派来揪内鬼的。还有的员工居然劝记者赶紧改密码、把网上能抹的痕迹抹掉，大概是被报复怕了。
这到底是间什么公司啊......
（员工担心报复，建议记者更改密码等等）
不过正如前文所说，《名利场》最后还是照常发了这篇文章，并没有在怕库珀和卡普兰的报复。现在这篇文章已经闹出了很大的风波，但库珀和卡普兰暂未正式回应，这口瓜估计还有得吃......
《名利场》在文章的最后，其实还留下了一个极其讽刺的细节。
文章提到，当初那个被逼走的厄尔，临走前不肯出席一场活动。卡普兰当时出了个损招：把厄尔大学时的死对头叫来顶替上场，存心恶心人。
旁边有员工听不下去，小声问了一句：这么搞，是不是有点太“坏女孩（Mean girl）”了？
卡普兰毫不在乎地回道：“我们这公司人人都是坏女孩，我就是里头最坏的那个。”
（卡普兰和库珀）
曾经，亚历克斯·库珀靠着帮女孩们“争取女性主权”，赚得盆满钵满。她号召女孩们勇敢发声，做自己身体和人生的主人。
可悲哀的是，当这面华丽大旗被揭开，底下似乎仍是一般黑的乌鸦。
也许被精心包装成口号的生意，从来都与“主义”无关。
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
