被川普狂喷的白宫记者宴会 到底是怎么回事？

2019白宫记者晚宴现场 唐家婕/摄

2019年4月27日傍晚，华盛顿希尔顿饭店的大厅，当穿着晚礼服、打着领结的贵宾们踏上白宫记者协会晚宴的红地毯，他们已经能察觉到这个夜晚不同以往的迹象。

红地毯另一端空空荡荡，没有任何围观等待好莱坞明星的粉丝，只有或坐或站、零星不到20位摄影师。过去几年，这群摄影师曾经在同一个角落捕捉巨星— —妮可基德曼、金·卡戴珊、威尔·史密斯、埃玛·沃森、布莱德利·库柏、乔治·克龙尼、导演史蒂芬斯皮尔伯格、脱口秀主持人科尔伯特（Steven Colbert）、吉米金莫（Jimmy Kimmel）…的身影，以及他们与华盛顿政治人物、媒体社交名流对话的一举一动。

如今，冷漠的闪光灯与摄影师的喊问，让白宫记者晚宴的第一站红地毯，成为残酷舞台。

“欸！报一下你的姓氏？”

“怎么拼？拼一下！”

“听不清、大声点。”

能被围栏另一头摄影师无情喊问的宾客，还算是“幸运”的。有些宾客尴尬地走过红地毯，老摄影们连端起镜头的动作都没有。（拿出手机自拍、或是假装遇到熟人挥手离开是常见的化解尴尬手法）

白宫记者协会晚宴（下简称“晚宴”）是一个拥有近100年历史的华盛顿年度社交活动。“晚宴”由独立组织“白宫记者协会”主办，核心宗旨为庆祝言论自由、加强媒体与政府官员交流，美国总统出席并发表讲话一度成为惯例。

“晚宴”的演变承载着美国记者争取言论自由、平等的历史：比如1921年首届“晚宴”举办的起因，是庆祝哈定总统（Warren Harding）重开定期记者发布会，50位男记者及白宫官员出席；1924年，时任美国总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）成为第一位出席“晚宴”的在位总统，开启了总统固定出席“晚宴”的传统；1962年，在白宫传奇女记者海伦·托马斯（Helen Thomas）的推动下，“晚宴”首次允许女性记者加入。

2019白宫记者晚宴现场 红地毯告示牌 唐家婕/摄

“晚宴”也侧面记录着美国媒体、政治、演艺界演化中的巧妙共生关系。

1983年，“晚宴”首次引入了脱口秀演员表演，大开媒体与总统玩笑的桥段透过电视转播，让自嘲的年度政治大秀，受到更广大受众的瞩目。

当深受好莱坞爱戴、又以演说魅力著称的奥巴马在2009年上任，“晚宴”的热门程度被推向另一个高峰。仅2600多张的“晚宴”席位，逐年成为华盛顿政商、纽约名流、好莱坞明星最抢手门票。“晚宴”门票只有白宫记者协会成员、媒体能购买，并有权在购票后，邀请特别嘉宾列席。那时，还是纽约地产大亨特朗普就参加过好几次，其中，2011年，特朗普带着妻子坐在《华盛顿邮报》的贵宾桌，台上的奥巴马当众嘲讽、全场取笑他的段子，被许多人视为是点燃特朗普从政野心的起点。

“对好莱坞名流来说，这是能与政治决策者同框、共享笑声，被认真看待的曝光机会。” 从业超过30年的美国全国公共广播电台（NPR）资深记者史考特西门（Scott Simon），在2019“晚宴”前一天的活动上这么解释，“对华盛顿的人们来说，在这个夜晚，他们能暂时将立法纠纷、行政规则制定、截稿日期等等平素恼人的苦差事，装得‘耀眼又迷人’。”

不过，当“晚宴”逐渐演变成大牌明星、合照党穿梭、比拼排场的社交聚会，许多人开始批评这夺走了原先庆祝新闻自由的初衷，及奖学金、报道奖得主的光芒；另一种批评声音则认为，媒体及赞助商砸大钱举行周边豪华派对，记者与官员们一起沉浸在香槟、鲜虾、调酒、舞池的场面太过浮躁，模糊了媒体保持公正、监督权力机关的角色作用。

2019白宫记者晚宴现场 排队进入VIP区的晚宴贵宾 唐家婕/摄

作为一位在华盛顿的外籍媒体人，第一次握着那镶着紫金字样“晚宴”门票，踏入过去看似神秘的华府社交殿堂，必须承认有那么短暂的几分钟，情绪被迎面而来的红毯、闪光灯、浓妆艳抹的名流们震摄。

但也很快会察觉到老观察家们对这场社交的不屑与批评从何而来。一些细微的小事：比如进入晚宴后，发现原来还有近十个小包间的“VIP派对”，用围栏、守门警卫、及穿着亮丽的查票小姐，隔开“只有” “晚宴”门票的人们。目的是让VIP能在晚宴开始前，有30-40分钟的VIP社交空间。

或者，当你试图融入社交对话，你会发现现场的宾客与你交流时，他们会一边讲话，眼神还会游离，去搜寻留意其他“比你更重要的人”。

那是一个处处提醒着人们，权力与阶级分明的社交聚会。某种奇特的能量激发出即使有权势的人也有最不安与焦虑的内心。记者和政治家们打招呼、夸赞仪容，假装卑微地吹嘘之后；又同时忙着在朋友圈、或社交媒体上，晒上自己最好的版本。

欢迎来到华盛顿。

这些对于“晚宴”是否流于虚华浮夸的争论，被一个不那么令人意外的角色浇熄：特朗普。

连续第3年，特朗普不但抵制他口中“无趣”和“负面”的“晚宴”，还首次下令幕僚及内阁成员不得出席。

特朗普全面抵制“晚宴”的火力不止于此。2019年，当贵宾们在华盛顿的“晚宴”上觥筹交错；特朗普正在1100公里外、威斯康星州绿湾市的造势活动上慷慨激昂，透过电视、网络转播全程播出。

“他们（媒体）是造假的人！让我告诉你们，你们知道什么烂透了吗？他们的收视率烂透了，因为人们不相信他们。”特朗普一如往常，称美国主流媒体为 “人民公敌”，并享受着全场上万名戴着红色MAGA棒球帽支持者的附和声：“CNN Sucks！ ”、 “CNN Sucks！ ”。白宫发言人桑德斯也一度受特朗普的邀请站上舞台，接受支持者的喝彩。

“这显然是晚宴历史上最艰难的时期，”曾经担任白宫记者协会主席的资深记者白宫记者乔治康登（George Condon）说， “（历史上）从来没有一位美国总统公开反对晚宴…这影响了其他的一切。”

缺少了美国总统、白宫官员、内阁成员、以及好莱坞明星，“晚宴”过往的魅力与能量明显下降。

“点燃这样的东西（华盛顿魅力）的，是来自好莱坞、纽约名人、以及来自华盛顿的政治名人的场面。当你没有任何一个，就只剩下近3000名记者盯着对方。” 作家和华盛顿长期观察家沙丽观（Sally Quinn）说道。

一些老记者们确实会兴奋地回顾过去某些年，在“晚宴”与某些明星、运动员攀谈，甚至在走廊、洗手间擦肩而过的奇幻际遇；但也有些记者赞赏在褪去政治人物与明星光环后，“晚宴”可以重新聚焦在新闻业本身。

“这终究是庆祝第一宪法修正案、保障言论自由的日子。回到晚宴最核心的价值，我们能专心向优秀的奖学金得主、现役记者们、支持新闻自由的人们致敬。” 白宫记者协会执行董事、资深白宫记者史蒂芬汤玛（Steven Thomma）对我说。

2019白宫记者晚宴现场 舞台写着庆祝宪法第一修正案 唐家婕/摄

事实上，2019年的“晚宴”门票仍然售罄。

坐上宾除了白宫记者团，还有不少前政府官员，像是前国务卿奥尔布赖特、前国土安全部部长琼森、前白宫发言人史派瑟。

“晚宴”的程序依旧，社交鸡尾酒宴、晚餐（前菜色拉及主菜牛排）、饭后甜点。在服务生为宾客送上饭后热茶与咖啡后，现任白宫记者协会主席诺克斯（OlivierKnox）站上“晚宴”讲台，主持颁发奖学金、报道奖仪式。

诺克斯接着发表了一段严肃的谈话。他把自己近23年的记者生涯，以2017年作为分水岭——那一年，特朗普打响了“媒体是人民公敌”的战役。

“我的小儿子含泪问我，特朗普会把你送进监狱吗？我必须提醒家人们不要轻易打开摆在家门口的包裹，我的名字出现在攻击记者的名单上、我接到死亡威胁…在场很多记者都是这样。”

“我们都深刻明白文字的力量”，诺克斯对晚宴厅里的记者们喊话，他接着提到，“假新闻”一词被全球一些政客滥用成媒体审查、攻击新闻界的方式，“’假新闻’和’（媒体是）人民公敌’的称号一点都不好笑、也不该是什么段子、更不符合总统的高度。”

当诺克斯继续念着这一年来罹难或受攻击的记者名单— —在沙特驻土耳其使馆遭杀害的《华盛顿邮报》记者卡舒吉、被枪手扫射的马里兰地方报《Capital Gazette》罹难记者、在叙利亚境内失踪已六年的美国自由记者泰斯奥斯汀——“晚宴”的氛围陷入了一阵肃穆。

“晚宴”桌上每个位子都摆着印有泰斯名字的别针，诺克斯念了一段来自泰斯父母的信：“奥斯汀需要你们的声音，我们期盼你抓出一切机会，在新闻室和白宫里发声。”

诺克斯同时宣布了来一项高达25，000美元奖金的新年度奖项，将用于鼓励并突出地方记者、地方调查报道。他还邀请晚宴厅里的记者们起立，让全场宾客为他们坚守岗位致敬。 

2019白宫记者晚宴现场 历史学家切尔诺发表演说 唐家婕/摄

诺克斯是将今年的“晚宴”重新定位的重要推手，他取消了过去几十年邀请脱口秀演员担任饭后演讲嘉宾的传统，改邀请研究美国总统的历史学家切尔诺（Jon Cherow）上台。

70岁的切尔诺出版过六本书，其中包括美国开国元勋亚历山大·汉米尔顿和乔治·华盛顿的传记。不过，老历史学家的演说一点都不乏味或学术，反而意外为今年的“晚宴”带来不同的气象。

切尔诺以一些自嘲的笑话开场，向观众保证自己的演说将是“20分钟的镇静剂”、对于“今晚残忍地剥夺了你的喜剧演员”表示抱歉。他说，在这场超现实的历史插曲中，此刻美国比以往任何时候都更需要喜剧演员。

切尔诺接着铺展开一段美国总统与新闻业的仇恨史，不带名字地、悄悄把特朗普置于历史的视野之中。他的主要论述是：在美国两百多年的历史里，虽然媒体与政府的关系几乎总是对抗性（adversarial）的，但从来不像此刻一般“沉浸在毒液中”。

他提到了第一任总统乔治华盛顿，就像“每一位接下来的总统”，都感受到媒体的误解或诽谤，但他从来没有借此展开“对新闻机构的仇杀”。第30任总统卡尔文柯立芝，虽然开始定期举行新闻发布会，但他只允许记者透过纸卡提问，又时常对问题保持沉默，而得到了“沉默的卡尔（Silent Cal）”的称号。

带领美国走过经济大萧条的富兰克林·罗斯福总统（Franklin D。 Roosevelt，小罗斯福），打开更多对媒体的限制与规则，开始“像成年人一样对待记者。”他在总统任期内举行了近1，000次记者会、30次炉边对谈；第一夫人埃莉诺罗斯福也开始为女记者举行记者会。

“当你打压着媒体，你就是消磨着我们的民主。”切尔诺说，美国的开国元老们深知新闻自由对美国社会的重要性，“我们必须记得，在我们的民主文化中，文明是一种必不可少的润滑剂。

他说，我们最优秀的总统，以“优雅，魅力，坦率，甚至幽默”来处理新闻界。

切尔诺夹带笑话与寓意的历史故事，得到晚宴厅里一阵阵的掌声。

“此刻，你们媒体人们写下了历史的早期草稿，我们的历史学家们接着后续（的工作）。你们的作品为我们提供了清新、色彩鲜明、实时性的图像。”切尔诺对“晚宴”上的记者们喊话，“我知道你们在这个关键时刻感到困惑，当你们因为不受信任，遭到来自一大部分美国选民的打击。我认为，在错误信息伪装成新闻浪潮袭来，而威胁到宪法第一修正案的时刻，你们做了高尚的工作来维护民主。”

切尔诺列出了历史上一系列改变历史的新闻事件：从十九世纪非裔调查记者韦尔斯（Ida B。 Wells）揭露对黑人的私刑、李斯（Jacob Riis）写出曼哈顿贫民窟的故事、到二十世纪的水门事件、《纽约时报》和《华盛顿邮报》出版五角大楼文件…“（媒体）是一个光荣的传统 - 你们是其中的一部分，我们不能让政客们肆无忌惮地践踏它。”

这段话得到全场起立鼓掌。切尔诺笑着说，自己还没谈完呢，请大家稍坐。

他的演讲尾声第一次提到特朗普的名字。

“唐纳德·J·特朗普不是第一位、也不会是最后一位让第一修正案产生恐慌的美国总统，”他告诫记者，“抱持谦逊，保持怀疑精神，并注意别被你所对抗的事物影响。”

“媒体是一种强大的武器，必须始终以谨慎的方式射击、精确瞄准。”