- 48小时新闻排行
- 7天新闻排行
20世纪80年代末的一个夏天,浙江省驻京办的招待所。 一男两女正在说话。他们是来出差的同事,就住在这里。 今天天热,屋里开着空调,冷气很足。 男的五十来岁,戴着眼镜瘦瘦的。刚说了几句话,他就打了个喷嚏——阿嚏! 突然,他脸色一沉,手捂住了肚子。 皮带断了。 那时候,中国人的裤子,必须有皮带撑住才能不掉下去。所以,必须结实耐用。 这条皮带刚用了两个月,不可能出问题啊。而且,是他去全国有名的温州苍南市场买的。 虽然价格只有5块钱,但非常漂亮。老板也一再保证:这绝对是真牛皮,绝对不是猪皮! 他捂着肚子对两位女同事说,你们先坐会儿。进了自己屋把皮带抽出来一看:皮带整个儿断了不说,而且连皮都不是。 原来,这条皮带的里子是用破布和胶水粘起来的马粪纸,外面是一层看起来像真皮的塑料。 他被坑了。 他没法子,最后只能把阳台上晾衣服的塑料绳解下来,系住裤子。 两位女同事还以为他拉肚子了,这回才知道是被人坑了,大笑不止。这回他可糗了。 从北京出差回去,他火了。 开大会,他叫温州的官员站起来表态,同时把这件事说了。 假冒伪劣产品竟然骗到本副省长身上来了! 他叫柴松岳,是浙江的副省长。 主管工业。 第二天,温州的市委书记派人给柴松岳送来一条皮带,向省长赔礼道歉。他收下了,说:我收下了,也收下你们打假的决心。 过了几年,国务院的一把手朱老板到浙江来检查工作,听柴松岳讲了这个段子,哈哈大笑。 从电视上看,朱老板总是一脸严肃的样子。实际上他也有非常个性的一面。 后来,他走到哪里就把这个段子讲到哪里。很快国务院从上到下都知道了。 结果,当它传回到当事人柴松岳耳朵里的时候,他发现朱老板给讲歪了。 皮带明明是他打了一个喷嚏绷断的,朱老板给讲成了: 放屁崩断的。 1 温州的假冒伪劣坑到自家副省长身上,不是偶然的。 在那之前,他们已经坑惨了全国人民。 早在几年前的1983年,国家工商局召开一个“查处冒牌货问题座谈会”,专门点名温州工商局,必须派人参加。 那时候,温州人的名声,远比后来的什么井盖省、大砍省5的响亮得多。 很多城市的百货商场门口都挂着一块牌子: 温州人免进! 东北一对年轻人姐婚,新郎穿的皮鞋在婚礼上就坏了。 拆开一看,鞋里子跟柴松岳那条皮带一样,是用马粪纸做的。 这两口子第二天就把鞋邮给温州市政府,同时写了一封信: 温州人拿这种劣质鞋坑人,做市长的脸红不红? 杭州的工商局没收了足足5000双温州产的假冒伪劣皮鞋,一把火全给烧了。熊熊火光,照亮了整个武林。 ——烧鞋的这个地方,叫武林广场。 最骇人听闻的是,商业部长本人去武汉出差,在当地最高档的国营百货商场买了一双皮鞋,只穿了一天,鞋跟就掉了。一路拖拉着回北京。 有假皮鞋,就有假皮带。在假货面前,童叟无欺。柴松岳就是这么被坑的。 图中为柴省长和他的皮带 同样是假货,有的要钱,有的要命。 当时的温州,每个区县甚至镇,都有自己的特色假货产业。 温州有个乐清县,县里有个柳市镇,专门生产低压电器,也就是民用的按钮、开关、断路器、继电器这些东西。 每年,这个镇都有大量的假冒伪劣低压电器发往全国。一年就有: 近一千万件。 当时正好是各地纷纷改革开放的时候,这些假冒伪劣捅了不少大篓子。 比如湖南一家地毯厂想搏一搏,单车变摩托。花高价买来了澳大利亚的机器。 结果,配套的是乐清产的劣质低压电器,机器不能正常工作,整整三个月后才能开工。 这三个月,损失至少在一百万以上。 八十年代,一百万够买上百条人命了。 煤炭工业部干脆下发红头文件,规定企业一律不准购买温州的电器产品。因为有的煤矿用了这里的劣质元件,结果出了伤亡事故。 柴松岳被假皮带坑了没多久,1989年的一天,国家技术监督局质量检查司的司长亲自来了。 他不是一个人在战斗,还带着七个部委的人、十多家中央级新闻单位的记者,浩浩荡荡直扑温州。 他们的口号是: 关厂、封门、抓人! 然而,检查组刚到省一级就给拦住了。 带头阻拦的,正是柴松岳。 那个刚被假货坑过,段子传遍国务院的副省长。 2 柴松岳是土生土长的浙江人。他知道浙江的不容易。 浙江距台湾一步之遥。不管是国民党反攻大陆还是共产党解放台湾,它都必定是战场。 既然要打仗,谁还肯投资?建国几十年,浙江竟然是各个省份之间,国家人均固定投资的倒数第一。 温州更是穷上加穷。它位于浙江最南部,跟福建挨着。一旦海峡打仗,它属于马上被放弃的滩头阵地,更没人管。 80年代初,从温州到杭州不过300公里的路,坐车竟然要20多个小时——路实在太破了。 那个生产假冒伪劣电器元件的柳市镇,更是人多地少。80年代初,这里人均年收入113元——每个月还不到10块钱。很多老百姓饭都吃不上。 现在也就是1988年,柳市镇的人均收入已经是770元——7年提高了7倍,每年给国家上交税收达2900多万元。 一刀把整个行业砍掉当然最容易,也不会影响自己的乌纱帽。 但以后呢? 谁来管老百姓吃饭? 为了调研,柴松岳亲自到柳市镇跑了十几家生产这些低压电器的工厂。说是工厂,不如说是简陋的手工作坊,确实有很多是无证生产、假冒伪劣。 但,其中也有一些人,他们有闯劲、有技术,也想好好干一番事业。他们造不出合格的电器元件,跟当时的国家政策有关。 电器元件是需要贵金属的。 比如,继电器的触头需要涂上白银,导电性才能合格。80年代,白银是国家严格控制的战略物资,每个省分配到多少都有定额。这样的边缘地区、乡镇企业,上哪里弄白银。 这些企业也想好好生产,他们甚至派人跑到全国各地,去收购历朝历代的老银元。这个办法有可能触犯文物法不说,实际上也收不到几块。最后他们只能用铜代替,产品质量自然不行。 柴松岳跟温州、乐清的官员们开了几天会,得出一个方针: 整顿、引导、扶持。 黑心的企业,一律关停。伪劣的商品,一律销毁。 对那些技术合格,想干一番事业的企业,不但不能砍,还要扶持它们更好地发展。 白银从哪里来?柴松岳想起一个老乡——陈慕华,中国人民银行的女行长。她正好是温州人。 经过一番讨价还价,他们竟然要来了整整500公斤白银——也就是半吨。 当半吨白银被分发给第一批选出来的四家乡镇企业时,整个乐清县都轰动了。 唯一不满意的,是那个50多人的检查组。他们直接找到省委书记抗议,没有结果。 就这样,柳市镇的低压电器行业,慢慢割除了毒瘤,开始健康生长。 四家分到白银的工厂中有一家,叫求精开关厂。 合伙人是两个初中毕业的草根。一个叫南存辉,是个修鞋匠;一个叫胡成中,是个小裁缝。 他们俩是中学同学。一个是体育委员,一个是班长。 后来,他们俩都坐上了全国民营企业500强的前十把交椅。 3 十年之后的1999年,柴松岳已经转正了——当上了浙江省的省长。 又有一件事摆在他的案头:省里该评选今年的劳模了。 按规定,省劳模由省工会初评,报省政府批准。他把名单拿起来看了半天,问了一句话: 怎么民营企业的老总一个都没有啊? 至少有4个名字,是他觉得有资格评的。 这其中,就有求精开关厂的修鞋匠南存辉和小裁缝胡成中。 子曾经曰过: 一山哪能容二虎,除非一公和一母。 南、胡二人到底掰了,还好是和平分手。他们把开关厂一分为二,分别改叫正泰集团和德力西集团。 正泰已经是中国低压电器行业的龙头老大,还刚搞了股份制改革,要干一把大的;德力西比正泰差一些,但1998年的年产值也到了20个亿。 另外两个民企的老板是谁? 一个是杭州萧山的徐冠巨。他得了白血病,被医生判了死刑说,如果出现奇迹,还能活十年。 他硬是一边养病,一边自学化工,靠一口大缸和2000元钱投入洗涤行业。 最终,他研究出好几种液体皂、洗涤剂,上了市场就被一抢而空,成为全国有名的化工业巨头。 另一个是富阳县的蒋敏德。他大概算是全国最著名的个体户了。 9898不得了。粮食大丰收,洪水被赶跑。这两件事,跟蒋敏德都有那么一点儿关系。 他是做面包的,赚了不少钱。这一年,他在央台《我们万众一心》晚会的节目现场,当众宣布: 为灾区捐出100万人民币。 认识这三位的人,你已经老了 后来,他又捐了150万,为四川贫困地区建立十所希望小学。 这么有钱的人,他在家看的却是一台14寸的黑白电视,夏天用一台老电扇乘凉。电扇用得太久,叶片都锈了。 柴松岳问,这样的人,为什么不能评劳模?工会回答说,我们专门请示了全国总工会,全总说,全国的民营企业家不能评劳模。 主要是因为对他们的企业性质有意见。他们是资本所有者,资本所有者也就是资本家,怎么可以评劳模? 柴松岳火了。 ——民营企业创造的社会财富,为国家提供了大量税金,解决了大量的社会就业问题,这些都是国家现时急需解决的难题; ——他们生产的物质财富,客观上是为共产党执政服务,为巩固共产党领导的社会主义制度服务,为社会主义国家提供强大的物质基础; ——凭这一点,就不能把他们同资本主义制度下的资本家划等号。所以,我还是坚持他们中的优秀民营企业家作为代表,评省级劳模! 对柴松岳的提议,省委书记做主开会讨论。大家一致同意。 最后,12位民营企业的老板当上了1999年的浙江省劳模。刚才那四位都在其中。 全国首创。 这一次的轰动效应,比十年前那次扶持假冒伪劣的厂家还大。 北京有个老专家,搞了一辈子马列。在杂志上发表文章说: 没有想到,一个省委副书记、省长理论水平这么低,把资本家算进劳动者,而且还评了劳模,混淆黑白。 这样的人还能当省长?这样的人还能当省委副书记?这样的人在省一级领导里还不变颜色? 《人民日报》理论部特意给柴松岳打来电话,问:知道你承受了很大的压力,你有什么话要说,我们可以为你申辩。 他说,我对这些攻击人的话,不在乎。不做亏心事,不怕鬼敲门。我工作也很忙,没时间也没精力跟他们玩这一套。 话虽然这么说,他的压力其实还是挺大的。 但第二年,他就彻底解放了。只因为一位长者提出的那四个字。 后来,它们还写进了党章: Three Daibiaoes。 一个人的命运啊,当然更要看历史的进程。你资瓷不资瓷啊? 2005年,全国劳模评选。这一次,有30位民企老板跟姚明、刘翔一起,被评为全国劳模。 其中,来自浙江的有6位。 4 2018年的时候,浙江省有关部门组织出版了一本书。 《浙江改革开放40年口述历史》。 很多见证历史的人都上了这本书。从当年的省委书记,到如今的网络文学作家。 这其中,就有正泰的老板南存辉。 他当年的同学兼合伙人,也是如今的对手胡成中却没有上得了这本书。 这些年,德力西一直在跟正泰相爱相杀。虽说在营收方面始终差着那么一点,但不乏亮点。 它已经当了十多年中国航天工程的供应商。比如,神舟七号飞船上的电线电缆、低压电器,就是它生产的。 神七发射那天,德力西的高管被特地请到酒泉发射中心,现场观摩。 估计点火那一刻,他们是整个酒泉最紧张的人。 从黑龙江到西藏,如今全国任何一个省的劳模里都有民营企业家。甚至,全国很多个省份的工商联一把手都是民企老板。 作为全国民营企业最发达的省份,浙江2021年被党中央、国务院评为“共同富裕示范区”。 温州再不是假冒伪劣皮鞋的代名词,而是世界级的鞋业重镇。每年,温州生产和出口的鞋约占全球的5%。 当年生产大批假冒伪劣电器元件的柳市镇已经是浙江第一镇,年GDP320多亿元。这个数字,甚至跟西部的一些地级市并驾齐驱。 一位曾任温州市委书记的官员说: 纵观世界各国市场经济发展的历史,在早期都经历过一个相当长的阵痛期。……出现一些负面的东西,是它早期共有的一种阶段性现象。 一语成谶。 在互联网电商时代,浙江又一度成为全国假货的集散地。 《浙江改革开放40年口述历史》这本书里,也有柴松岳的一章。 标题是《浙江的发展是中国改革开放的缩影》。 在这一章里,他讲了当年如何拦住国务院的督查组,不让他们关厂、封门、抓人,而是对民营企业实行整顿、引导、扶持的过程。 也讲了他那个惊动国务院的段子。 但是,他那条皮带到底是打喷嚏还是放个屁崩断的? 经过朱老板这么多年的逢人就说,已经造成严重影响,再也收不回来了。 柴松岳要朱老板纠偏。朱老板说了一句话。 很霸气,很大气。很有不管前面是万丈深渊还是地雷阵的气势。 ——纠什么偏,上面出气,下面出气,不都是一回事吗! |
关注获得及时、准确、全方位的新闻消息