|
1853年。 他在舒曼的家里，初遇克拉拉。 一见钟情。 此后终生不娶。 这一年，勃拉姆斯20岁。才华横溢，俊美如画。是远近闻名的美少年。
他被舒曼邀请到家中，当成座上宾。 席间，他弹奏了一首自己作的《C大调钢琴奏鸣曲》。 曲惊四座。 舒曼激动得站起来大喊：“我要叫克拉拉也来听。” 克拉拉推门进来。 一开门，便是耀眼的开端。 他抬起头。 感到瞬间的热与光。 就像硝纸遇见磷火。 一生一度的灼烧，一生一度的璀璨。
克拉拉穿着家常衣裙，挽发，大眼睛盛着两泓湖水。微笑若有若无。 屋子里有风穿过。 音符与花朵，一起活了过来。 他想到一句话： 长日将尽，你和我的一个梦好像。 那一年，克拉拉34岁。 年长勃拉姆斯14岁。 已为人妻。 丈夫正是舒曼。她还是几个孩子的母亲。 可气质逼人。 钢琴演奏同样一流。
她站在宾客席中，与众人一起，看着台上的美少年。 那是怎样的一种旋律啊! 音符的明暗之间，思绪细水长流。 低回悠远。 曲调也是内省的， 一丝不苟， 即便变奏也小心翼翼，犹如一个孩子，不敢走远，时刻回首着故乡。 她知道，这个少年并非凡类。 那天晚上，克拉拉在日记中写下： “今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁，是由神差遣而来的。” 她无恨惜才。 而之于勃拉姆斯，克拉拉是女神。集美丽、荣耀和优雅于一身。 他一生寂静的、沉默的信仰，从这个夜晚开始。 “很荣幸见到你。” 他向那团光伸出手去。 此后再没真正转身。 后人评价勃拉姆斯，都会说，那是一个天才。 如果加上形容词， 那就是，“忧郁而内敛的天才钢琴家。”
他出身于贫民窑，在混乱的汉堡长大。 十几岁时，他演奏的地方，一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。 他一生自卑，内敛，苦行僧般地行走在孤独之中。 他的恋情同样如此。 因为克拉拉是舒曼的妻子，而舒曼是恩师，对他有知遇之恩。 他什么也不能说。 将深情掩埋于心。
可有些情感，就像烧着了的棉被，没有明火，没有声息。只有局中人( 电视剧)知道，它灼热得令人疼痛。 受不了的时候，他开始写情书。 从1853年，到1896年，他写了无数封情书给克拉拉。 一封都没寄出去。
这是他一个人的战争。 一个人的雪，一个人寂静的修行。 多年以后，有人整理他留在世上的情书。 其中有一封，写着这样无望的话： “我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……” 还有一封写着： “我一直独处。 钟爱一个人。 有些话很傻，但我还是想说，你如同百合，也如同天使。” 那时他已经60岁。 白发苍苍，发了福。一生未曾娶妻。 他功成名就。 甚至举世闻名。 他赚了很多钱，也成为权威本身。 但他仍然是不幸的。 他忘不了克拉拉。他的明月光，始终在照耀。一如既往，从未蒙尘。 克拉拉注定是被人惦记的。 她太优雅了。
她是名门之后。从小练琴，一身凛冽的气质，华美又清冷。 当年多少人，将她当成女神。 又有多少才子，在她的石榴裙下一醉不醒。
而勃拉姆斯，他是农民的儿子。 有粗鄙的习性。 不善言辞，缺乏风度。
哪怕后来名满天下，只要站在克拉拉面前，还是觉得低人一等。 她注定是他的劫。 如同宿命。 但勃拉姆斯一生都没有说。 他不能说。 也无法开口。 遇见舒曼之前，没人听过勃拉姆斯的名字。 他在街头酒吧卖艺，写的乐曲在庸人看来，就是一气乱弹，莫名其妙。他孤独无比，没有同类。 舒曼看见了他。 遇见舒曼，他如同蒙尘的千里马遇见伯乐，终于要开始他的传奇。 舒曼邀请他到家中。 同时收他为徒，将他介绍给名流。 10年前，舒曼本来已经封笔。 但为了勃拉姆斯，他重新提笔，写了著名的乐评《新的道路》，发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。 在文章里，舒曼向世界推荐这位年轻的天才。 语言热情洋溢。 ——“他开始发掘出真正神奇的领域。” ——“他是百年难遇的天才。” 这是舒曼一生中最后一篇音乐评论。 勃拉姆斯懂得这种恩情。 他尊重舒曼。 甚至觉得，舒曼是神圣的，身上有着人类最崇高的精神品质。 他说： “在认识你之前，我甚至觉得，像你这样的人，只存在于最稀有的人群之中。” “每当我想到大家崇拜你们，就感到振奋。 我甚至希望，世界最好将你们遗忘。 那样一来，你们就能够拥有更完满的神圣。”
那段时间，他住在舒曼家里，向舒曼学习作曲，也和他们夫妻相处。晨起交谈，落日练琴。 这是勃拉姆斯一生中最温柔、最甜蜜的时候。 说不尽的风光无限。 说不尽的情义千钧与美景良辰。 爱意泛滥时，节制羞涩的少年，用理智设了一道坚固的堤坝。不允许有丝毫破绽。 他将深情转化为旋律。 20年时间，勃拉姆斯一直在做一件事，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。 他说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。” 而克拉拉一无所知。 山有木兮木有枝。 心悦君兮君不知。 在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一个年轻人。是才华无限的后起之秀。 但她根本没有想到，他会因为她，选择完全不同的命运。 那时，她的生活已经出现变故。 舒曼病了。 生活一地鸡毛，处处狼藉。 克拉拉必须一边演奏，一边照顾孩子，一边又要照顾舒曼，分身乏术，累不堪言。 1854年冬，舒曼的精神病再次发作。 彻夜失眠。 出现可怕的幻听。 有一天，他趁克拉拉出去请医生时，连帽子也没戴，离家出走，投入莱茵河自杀。 自杀时，正巧有船经过，把他救了上来，送进医院。 克拉拉悲痛欲绝。 在此期间，勃拉姆斯一直陪在她身边。 他照顾她。 也照顾她和舒曼的7个孩子。 为此，他放弃了很多机会。 他那时声名鹊起，处处有邀约。但他都婉拒。 有人说他傻，但天下事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。 1854年，舒曼住进了恩德尼希疯人院( 电视剧)。 境况越来越糟。 勃拉姆斯和克拉拉轮流探望他。 有一回，勃拉姆斯独自去看舒曼。给了舒曼一张克拉拉的照片。 舒曼如获至宝。 他吻着相片中人，脸上忽然有了光。 勃拉姆斯站在那里，觉得自己已流干了眼泪。 那一刻，他希望舒曼康复。 又希望舒曼死去。 1856年的7月29日，舒曼离世。 在他的葬礼上，克拉拉一身黑衣。 头簪白花。 一身悲戚之色。 勃拉姆斯远远地看着。 他没有身份，走过去安慰她。也没有资格，擦去她脸上的泪痕。
只在葬礼前夕，他木讷地、慌不择言地说：“只要你想，我将用我的音乐来安慰你。” 克拉拉没有回应。 或许是她刻意回避。 也或许是不合时宜。 又或者，她根本没听懂22岁的勃拉姆斯，到底在表达什么。 此后，勃拉姆斯以学生的身份，和约阿希姆一起，为舒曼送葬。 葬礼结束，勃拉姆斯不辞而别。 没人知道他去了哪里。 他也没和任何人打过招呼。 他像一阵风，消失在风中。从此，他一生都没再见过克拉拉。 从1856年到1896年，整整40年，他和她再没见过面。 他曾告诉友人，我一刻不停地想她。 他一直在资助她。 关心她。 他的每一支乐曲写出来，都会将乐谱寄给克拉拉。 他的深情与克制，与那个时代格格不入。
那是一个狂热的时代。 艺术家光怪陆离，极其叛逆。 他们丧心病狂地，将人的天赋、欲望、恶习尽情发挥。然后天才一个一个出现了。 可是勃拉姆斯，保持着一如既往的严谨。 他不出错，不放纵，永远沉静，永远自省。懂得适可而止，避免奇谈怪论。 在19世纪，勃拉姆斯茕茕孤立。
他在漫长的一生里，严肃又克制地活着。 未曾娶妻。 也没有发生过桃色秩事。 他经常旅行。 旅行时，他会在口袋里塞满糖果，每到一处，就分给孩子吃。孩子们总是追逐着他。 但他一生都没有自己的孩子。
他反复地写信给克拉拉，却不寄出去。 晚年的时候，他烧了所有信。只留下几封漏网之鱼，让我们得以复原他的旷世深情。 在一封1855年8月的信中，勃拉姆斯写道： “……我在对你的爱中，体会到了至上的安宁。” 他赞美她的举世罕有： “我亲爱的克拉拉， 对我而言，你是如此的珍贵，我的语言所不能表达的珍贵......” 当他得知，克拉拉需要钱举办音乐会时，他暗暗资助她。 他总是将乐谱第一个寄给她。 他要她成为他的第一个听众。 他始终相信，这世间，只有克拉拉懂他。 但他不能靠近她。 不能说爱。 他用几十年的孤苦，保护克拉拉一生名节。 40多年后，他老了。
克拉拉也垂垂老矣。
她成了病危的老妇人。 岁月缩短了。 剩下的光阴只手可数。 1896年，克拉拉因病逝世。死时77岁。 勃拉姆斯得知消息，老泪纵横：“从今以后，再也没有爱哭的人了!” 他登上前往法兰克福的列车。 因太过悲痛，坐反了方向。 他在路上浑浑噩噩地度过了两天。 有时开了车窗，风钻进来，裹着他的热量卷走了。 他像被剥了一层又一层，只剩下一个芯子，在混沌里痛彻心肺。 抵达之时，克拉拉已经入土。 他在她墓前，拉响写了43年的乐曲。 一曲叫《因为它走向人间》; 一曲叫《我转身看见》; 以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。 全为她所作。 曲子如泣如诉。 悲伤汹涌。 那个黄昏的落日，变成一只苍黄的篮子。 水中月、镜中人都毫无例外地，径直漏向无穷的深渊里去了。 拉完曲子不久，勃拉姆斯也猝然离世。 他的离世，离克拉拉离世，仅仅隔了11个月。 他的仆人说，离世之前，他曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。 曲终之后，悲恸长哭。 一个世纪之后，丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里，写下一首诗。 名叫《浪漫曲》。 献给这段难以定义的关系： 每当我聆听那间奏曲，凄怆，却盛放着温柔， 我想象他们两人，坐在花园里 在迟开的玫瑰花 与暗暗流动的叶影里， 让风景替他们发言， 不留给我们任何可以窃听的私语。
像一支歌已经唱尽。 他们的故事，也奏完了终章。没有别的旋律可言。 只是世人总是会问，为什么他不靠近，牵起她的手，一起走完余生? 可世间真的会有人，情愿一生受苦，严谨地守在自己的秩序中。不打扰，不痴缠。 兵荒马乱是自己的。 幽幽暗暗明明灭灭也是自己的。 他容不得生命里有污点。 也不会留下罅隙，去滋生流言。 于是紧闭双唇，在岁月面前，将所有澎湃，都说给自己听。 深情总似无情。从来都是这样的。 那一年，勃拉姆斯声名乍起。
他乘坐火车，前往意大利。 在苏莲托的橘子园里，他坐着，喝着香槟酒，看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水。 忽然泪流满面。 有人问他：“勃拉姆斯先生，有什么不对么?” 他黯然。 “我只是想到一个人。” |
