shopify analytics ecommerce
tracking
请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

加拿大新闻网

加拿大新闻网 首页 新闻 中国 查看内容

北京的打工者:一天赶两份工,像机器一样干活

加新网CACnews.ca| 2021-1-8 10:35 |来自: 谷雨实验室 分享新闻:

  img

在西杜兰村,你所看见的职业都与城市的运转紧密相关快递装卸工、外卖员、保洁员、手机配件售货员、机场地勤、搬家工人,他们没有选择,大多需要密集接触流动人群,为城市的各个角落送上外卖和快递,搭载乘客前往各种目的地,他们为城市的流动做出了贡献,如今却要承受流动的代价。工作总不长久,很多人会一天赶两份工,甚至更多。

 
你只能像个机器一样不停地干活

顺义的西杜兰村不大,如果你试图步行的话,那么半个小时就可以走完一圈。在那些砖色或水泥色的房子里,住着4600多名居民,其中绝大部分是外来打工者。每天早晨6点,他们陆续地走出村子。外卖员白晓光是其中的一员,他不吃早饭就开始接第一单,晚上则工作到接不到单为止,通常是22点多,甚至是23点。他的一个室友在物流园上夜班,他们几乎碰不到面早上他上工,室友下班归来,晚上他收工时,室友已离开了。

最近半年,这两种职业以一种特别的方式上了新闻:出现在北京市疾控中心公布的确诊病例行程轨迹中。2020年6月的那场从新发地扩散开来的疫情中,一名外卖员确诊,流调显示他每日7时至21时工作,每天平均接50单左右,下班骑电动车接妻子回家。12月底顺义的疫情中,一位王姓患者在12号到19号期间,白天在贸易公司工作,晚上到顺丰大件中转场兼职开叉车。12月20日的上午10点,他陪出院不久的妻子去医院复诊,当天晚上,他再次前往中转场兼职。21号,妻子也加入了兼职,从晚上22时工作到凌晨2时。短短数行的公告中透露着难以喘息的疲惫。

img

2021年1月3日下午,北京顺义区一采样点,居民正排队参与核酸检测 视觉中国

在西杜兰村,这只是再平常不过的、当下的生活。12月26日凌晨三点,村子封了前一天的核酸检测中,西杜兰村有4人结果呈阳性,包括那对在顺丰上夜班的夫妻白晓光和室友难得地陷入无所事事之中。同样情况的还有屋里的其他10位工友,他们共同租住在一间120平米的出租屋内。白晓光睡的那张1.5米的床一面顶着墙,两面被紧挨着的屏风包围,一面抵着张桌子,上面摆着插排和热水壶。房间昏暗,属于他的私人物品不过是些随身衣物和一床被子。

由于工作换得勤,他基本上每隔一年就要换到离工作地更近的住所。他的室友们也是这样来来走走,西杜兰村的另一个打工者说,有些人刚脸熟就走了,也不知道到哪里去了。疫情让生活变得更不牢靠了因为封村,白晓光和室友们有时间聊一聊,一交流,发现2020年都没挣什么钱。复工就比往年晚,怕出去之后危险,也给国家添麻烦,回到北京,隔离,找新的工作,可能人家不招人,或者没复工,就在这个地儿工作两天,那个地儿工作两天。每个工作都需要重新适应,换工作也不好换,临时工通常还要核酸检测等等证明,反正今年就比较费劲。年底刚安定下来,大家都攒了一股劲好好干,结了房租回家看孩子,病毒席卷重来,又是隔离,无法复工。

img

封村后的西杜兰村

在西杜兰村,你所看见的职业都与城市的运转地紧密相关快递装卸工、卖煎饼果子的小贩、保洁员、手机配件售货员、机场勤、搬家工人,他们没有选择,大多需要密集接触流动人群,他们为城市的流动做出了贡献,如今却要承受流动的代价。工作总不长久,很多人会一天赶两份工,甚至更多。那位赶两份工的王姓患者不会让西杜兰村感到稀奇。

在知乎上,曾有很多人提问,自己背负了债务或即将交不起下学期的学费,该不该去中转场上夜班?底下的回复全都是不要,这个不是你有心理准备就能承受得了的。这是一份被称为需要干一天休三天的工作,但那位王姓患者曾经连续工作了10天。

快递行业白天的工作是收件和派件,每天下午5、6点钟,货车从营业部出发,抵达中转场时通常是晚上6、7点钟,甚至更晚。第二天早晨6点之前,货车要重新出发,前往下一站。发生在这中间的就是那些夜班打工者的工作:扫描、分拣、装卸。那里白天一片寂静,晚上灯火通明,传送带巨大的轰鸣声,组长或队长吼员工的声音,还有货车倒车的声音,构成了中转场的喧闹。夏天,气温达到30度以上,通风机聊胜于无,喝的水都变成了汗,难闻的味道飘散在空气中。冬天,曾兼职过一天的小红记得中转场空旷、漏风,非常冷,要穿着羽绒服干活。

无论具体从事哪种工作,本质上都是重复,你只能像个机器一样不停地干活。王姓患者的叉车工作技术含量更高,每小时时薪会高8-10元。白晓光室友所从事的装卸则是纯粹的体力活:人被困在几平方米的货车里,把传送带送来的物品尽量节约空间地摆好。(在大件中转场,30公斤以上的快递很常见)如果想偷会儿懒上个厕所,回来后快递会堆得像小山一样,甚至迫使传送带停止运转,队长开始大声地责骂。这里的人来来去去轮换不停。冬哥是北京一家快递公司中转场的外包劳务公司的带班队长,即便脾气不好,他也牢记不要轻易对熟脸说重话这条准则,尽量能留住就留住吧。而在成都中转场做过管理的张强记得,一批兼职的工人,今天看到了,明天也看到了,后天来的全是生面孔。

午夜时分会有一顿饭,10分钟吃完,回来继续干活。后半夜是最难熬的,黑夜仿佛永远不会结束,手被麻袋或箱子边缘划破了,肩膀酸疼,腰像要断了一样,大腿失去知觉,人的意志会被摧垮。张强记得,清晨放工时,工人们脸上的表情像刚放学的小学生。中介拿走约30%后,累到精疲力尽的一夜值两百多块钱。

第二天,他还是照常出工了

对顺义的很多打工者来说,为了更多收入,在本来的工作之外再从事一份兼职并不稀奇。白晓光曾同时做两个公司的保安第一份从早8到晚8,正式员工,下班后留一个小时吃饭换衣,晚9点到12点在另一栋大厦做兼职保安。两份工作加一起每个月能赚七八千,自己留1000出头,剩下的都打给在河北衡水的妻子。

同样住在西杜兰村的郑夏鹏本来有一份算得上稳定的工作,在建筑外装公司从事营销,工资可以达到一万块钱左右。4月份,建筑行业行情不好,大量尾款收不回来,公司要求员工每月到岗7天,发放半薪。为了补贴家用,他找了一份口罩工厂的兼职,每天160元。

他今年30岁,长着一张朴实的脸,和妻子租住一间15平米左右的开间,房租每月1000。口罩厂早上6点半上班,公交车还没运行,他就4点半起床,5点出发,步行一个小时去上班。走在天刚微微亮的马路上,他的身后不停有大货车驶过,他录了条视频,对自己说,早起的鸟儿有虫吃,美好的一天从加油开始!

img

郑夏鹏去口罩工厂打工的路上

第一天,他负责剪掉口罩的毛边,两个小时后,用剪刀的右手已然发红发胀,有其他工友手上起了两个大泡。中午吃饭时,他用疼痛的手拿起手机,总感觉手机好像歪掉了。下午2点半收工,他剪了1310只口罩,没有达到绩效要求,有些熟练的工人能剪4000多只。监工警告他,他剪坏了不少口罩,如果上报,他还要赔一笔不少的钱。第二天,他被分配去给口罩贴logo和装箱。同样是不断重复的工作。他和小组的其他人一天装了200多箱,最后被告知每个人要分别计件。当天晚上,他在微信群里被通知开除了,工厂给他结了320元工资。

他又去面试京东的酒类分拣工作,计件算钱,一件8分5,如果打碎了酒水,还要赔偿,他想了想,没有去。短暂的兼职生活让他更加明确了自己的目标,那就是未来绝不能靠体力工作过活。6月,公司全面复工,但至今没有发过工资。

他是个对生活充满乐观精神的小伙子,在电话里用轻松的语气谈论着7个月没有工资这件事,他妻子所在的留学公司同样生意惨淡,也已经两个月没有发工资了。北京的房价高不可攀,他们去年在天津贷款买了房子,这是给未来的孩子做打算,尽量把孩子的起点稍微往高提一提。房贷每月一万左右,今年主要靠借钱还,我们当时高估了自己的能力。他读过大学,对未来的生活充满野心,毕业后只管家里要过2000块钱,以前他是建筑技术工人,但他认为技工的上限很低,做营销尽管当下的收入少些,但可以经常跟大公司的人打交道,可以学到更多知识,他相信这些东西在未来会派上用场尽管现在他还说不清到底有什么用。

img

白晓光

仅读过高中的白晓光选择就没那么多了。10月,晚班的那份保安工作不再招聘兼职人员,他索性把第一份也辞了。看到有工友一个月能赚9000块钱,他也把目标定在这个数。听人说送外卖赚得多,就干起了外卖,每天早上6点出门,不吃早饭直接开始送,送到晚上接不到单为止。11月,有个小区突然不让电瓶车进了,那天他有15份左右的订单要送,无奈之下,他只能拎着外卖跑步送,送完之后手脚都酸了,动不了了。就想着以后再也不送了,对,就感觉绝对不能送外卖了,太累了。但是第二天,他还是照常出工了。

迄今为止,送外卖的两个月收入并没有达到他的期望。来北京8年了,他做过餐厅服务员、大堂经理、交通协管员、热轧厂计件工,9000块钱看起来还是那么得遥远。他最近听别人说,有个工作叫古建筑装修,就是在公园里给仿古建筑贴贴砖瓦,收入可以达到9000块,他想着解封后或许可以试试。我是在一个短视频应用上找到他的,封村期间,身边的朋友告诉他,拍短视频转化率高的话,可以有些收入,他就注册了账号偶尔拍拍,也没什么钱,一毛两毛的。

打工者李志博在某种程度上算是幸运的。他是搬家的临时工,主要业务是为要移民国外的人们打包家具,报酬也相对多些,8小时可以赚300元,加班每小时40元,一个月能有八九千。今年,这样的活很少了,他只能接一些办公室的搬迁工作,一个月只有7000左右。但为这群人搬家最大的福利是,雇主会在干完活后给他们点一份还不错的外卖,他记得最好的一次,有红烧肉吃。

他给村口的一位保安送去了两箱泡面

截止到今天,顺义区已有6个村庄被市疾控中心评估为中风险地区。在短视频软件上搜索这些村庄的名字,能看到不少打工者们拍下自己几平米见方、背景通常很杂乱的屋子,有位东马各庄的男人喜欢躺在床上对着镜头来一段,他写,今年白干了一年,还好人活着,挣不挣钱就不说了。一位东海洪村的女士拍下了核酸检测的现场,她说自己想家了,今年太难了,让人挣点钱买馍馍吃吧。在西杜兰村将近500人的生活物资团购群里,人们会在买菜间隙感叹两句,生容易,活容易,生活不容易,下面有人回复,难兄难弟我们都会更好的,我们经历了一样的,加油。

人们一再放低对生活的期待,现在这个年头你看看干什么也不容易,稳当当的、平平安安的就不错,没有需求那么多,李志博说。郑夏鹏一直想要个孩子,今年的种种状况让他退却了,父母上年纪了,工资发不出,房贷还不上,7月份妻子还住院切除了卵巢里的畸胎瘤,由于疫情,医院不允许陪床,他只能让妻子独自去医院。

他们用视频记录下了入院前夜的分别,妻子把卫生纸、水杯和换洗的衣服装进黑色的背包,郑夏鹏对着镜头,有些不安,医生既然不允许陪床,那说明手术的风险一定很小。他问妻子,害怕吗,妻子摇摇头,用玩笑化解紧张的情绪,要那老爷们没啥用哈哈哈那段时间,他最深刻的感受是,在这个城市里面能相互扶持走下去的也就是我们俩了。

img

一个人去一个人回来,什么心情?

十一假期,他回老家张家口帮父母收割玉米,家里二十多亩地,大部分用机器收,有七八亩散地要靠人工掰。前些天,父亲打来电话,说今年玉米的价格不错,九毛多出手了,卖了三万多,问他,要给他打点钱吗?尽管已经7个月没有收到工资,他还是拒绝了。

被困在家中的当下,他们的愿望更简单了:填饱肚子。郑夏鹏和妻子在村里超市关闭前囤了些洋葱、冬瓜、红薯、白菜,没有肉吗?我问,我俩对肉还好,不太喜欢,他回答。白晓光的室友在超市买了三箱泡面,这构成了他们隔离期的伙食,要精打细算着来,如果一天只吃一顿就煮三袋,吃两顿就每顿两袋。他家的暖气温度在十度左右,电褥子耗电大,他很少舍得开。

12月31号晚上,李志博决定,跨年得吃点好的,他团购了点猪肉,跟土豆一起炖了,又炒了个鸡蛋,整了一两老村长,不喝醉。吃过饭,他在视频网站上随便找了个晚会看,又给妻子打了个视频,打着打着累了,就睡下了。郑夏鹏囤的粮食快吃完了,家里的温度计显示16.3度,他和妻子都穿着羽绒服。年末最后一天的中午,两人煮了清汤面条吃,没有蔬菜和鸡蛋。晚上,他们用一锅红薯粥迎接了新年。

在困境中,他们仍能体谅他人。58同城上一位南法信镇的打工者拒绝了我们进一步访谈的邀约,但他在回复中写道,我们的检测结果是阴性的还好,是阳性或者是密切接触者的,也是一种无辜。郑夏鹏订了5斤香蕉,3斤橘子,香蕉送来的时候都黑了,他强调,工作人员挺辛苦的,可能就是货积压得太多了。

李志博希望我们可以帮他打听下,如何才能给帮他们看守村庄的保安们捐点钱,我们在屋里还有暖气呢,舒服的时候人家还在外面为我们执勤。咱们在外面打工嘛,本来就不容易,我感觉他们(也)挺辛苦的。有什么电话吗?还是直接用现金捐,或者买点物资。第二天,他给村口的一位保安送去了两箱泡面。

不管怎么说,新的一年总算是来临了。1号一大早,西杜兰村给每家每户发了水饺和汤圆,总算有肉吃了,郑夏鹏感慨,他煮了两袋猪肉荠菜的饺子,感觉像过农历年了一样,这个饺子吃的比任何时候都有感觉。3号,村里又给每人下发了300元代金券,解封后可以去指定地点领取现金。以前每年元旦,郑夏鹏和妻子都会去雍和宫祈福,今年他们只能待在家里,妻子的新年愿望是公司拖欠的工资可以尽快发下来,他希望新年多赚点,生活稳定下来了,就要个孩子。

img

郑夏鹏和妻子在吃村里发的饺子

8岁的儿子是李志博的精神寄托。以前打电话,儿子总是吵着问,爸爸什么时候回来?慢慢地,提问变成了,爸爸干完活了吗?感觉孩子就长大了,他说。他讲起2018年的暑假,妻子带着儿子来北京看他,他们去海洋馆看了海豚表演,儿子兴奋地跟海豚拍了很多照片。那天晚上他们没回西杜兰村,而是在附近找个200块钱的旅馆住下了。第二天,他们去颐和园划船,儿子又快乐地玩起了水,这些构成了他在北京拥有的闪亮记忆。

李志博的新年愿望是希望老婆和孩子平平安安的,(世界)不要再闹新冠病毒了。白晓光通过短视频发布了年终总结:今年也比较悲催,除了疫情,就是疫情,天天的也没有个正经的工作。其实我在想明年不在北京了,在老家要么找份工作,要么自个呢折腾点啥。随即他又想到,老家的薪资并不高,做小本生意客流量又不行,比较头疼。最后,他鼓励自己,明年疫情一过,加油吧!

1月1日下午,市政府新闻办召开疫情防控发布会,呼吁顺义居民非必要不出顺义,在顺义过年,看到这条消息,郑夏鹏仍带着特有的幽默,表示想送给自己一首《凉凉》。而李志博则充满感伤,他清楚,如果真回家了,搞不好还要去酒店隔离,大几千块钱又没了,他愿意响应政府的号召,只是我心里酸酸的,不知道怎么给老婆孩子说。

? 文中人物均为化名。封面图来自视觉中国。邢逸帆对本文亦有贡献。

 

免责声明:本网转载的文章仅为传播更多信息之目的。本网并未独立核实其内容真实性,文章也不代表本网立场。如文章有侵权问题,请第一时间联系我们修改或删除。联系邮箱:news@cacnews.ca

64

最新评论

  • 24小时新闻排行

Archiver|手机版|小黑屋|加拿大新闻网

GMT-8, 2021-1-20 17:16 , Processed in 0.021830 second(s), 22 queries .

Powered by CACnews

© 2012-2020 CACnews.ca

返回顶部