她被称中国“乱世佳人” 曾超越张爱玲 43岁却成看大门的

（说历史的女人——第991期）

命运是一种神秘的东西，谁都难以把控。民国时有一奇女，才貌俱佳，她曾被称为中国的“乱世佳人”，她文才出众，在29岁时，曾以一本书超越张爱玲；她的一个剧本曾在全国上演300多场；但她命运多舛，43岁时，年纪轻轻的却成了看大门的。那么这位女子竟是何人？她如何到了这种地步？结局如何？本期分解。

（一）出身名门的“野花”

她就是曾与张爱玲齐名的，中国近现代海派女作家代表人物之一苏青，她原名冯和议，字允庄，1914年出生于浙江宁波鄞县的一个书香门第。



苏青自小是在外婆家长大的。因为当她出生时，父亲正要到美国留学，母亲也还在女子师范读书，所以她一出生就被寄养在乡下的外婆家。她的外公生前经过商，还留下了数千亩良田，所以外婆家也是很富足的。苏青的童年虽在乡下度过，但也是衣食无忧，在幸福快乐中成长的。

苏青自小漂亮聪慧，很小就显示出了很强的语言天分，六七个月就会开口叫妈妈，两岁就咿咿哑哑地说个不停了，很有些灵秀之气。

苏青的父亲在美国学的是银行学，回国之后在上海一家银行做了经理，生活安定下来后，就将苏青母女接到了上海。此时的苏青已经8岁。父母开始培养她，欲让她成为一个新都市“贵族”女孩。除了让她上学读书外，还让她学习音乐舞蹈，还让她学一些城里人的礼仪等。

但是在乡下呆久了的苏青根本不适应城里的生活。她虽出身名门，但却像是一朵乡下“野花”，身上还带着一些“野性”，经常和仆人、车夫们玩耍，让她的父母很无奈。在城里的苏青很野，或者很朴素，但是也很幸福地过着她的无忧无虑的少年生活。

然而，她的幸福时光没有多久。父亲的银行倒闭了。更不幸的是，不久后父亲也病故了，母亲只好带着苏青和她的小弟重新回到了宁波乡下。

（二）藏着大肚子的“校花”

不过苏青少年时还是受到了良好的教育。她不仅读了中学，还上了大学。苏青上中学时，已经是一个亭亭玉立、楚楚动人的校花级女孩了。她在中学毕业时举办的节目表演中，表现抢眼，被一位学生家长相中。然后，对方来她家提亲。对方男孩叫李钦厚。本来苏青不想接受，当时她可是不折不扣的才女，她想读完大学再说。她当时考上了在南京的国立中央大学，那年，在浙江宁波六个县中，考上中央大学的女生，仅她一人。

但当时因她父亲已经去世，家里生活比较困难，面对对方的厚礼，李家也同意帮助苏青的弟弟继续读书，她母亲就答应了这门亲事。而且李家还承诺，结婚后，还让苏青继续去读书。所以，苏青也就跟她母亲一样答应了。

结婚之后，19岁的苏青如愿回到大学读书。不过当时他的夫君李钦厚并没有跟她在一块，他在上海上学。在南京的苏青还是比较自由的。由于她并没有暴露自己已经结婚的身份，所以在大学里，相貌出众的她，自是招来不少追求者。她也就乐意读读那些情书，心里美滋滋的；不过她知道自己的身份，也不存在什么幻想。

然没多久，她还是怀孕了。她不想失去青春的校园，就穿上宽大的衣服掩饰。但到后来，再也掩饰不住自己的大肚子，只得忍痛退学了。怀孕，没有给苏青带来一般妇女的幸福之感，倒是苏青的人生之痛。

自此，苏青开始了她坎坷而不凡的一生，“辉煌”而“堕落”的一生。

（三）一巴掌打出了个作家

苏青生下了一个女孩。公婆当然就不太高兴，她在夫家从公主的地位直接跌落成一个普通的媳妇，备受冷落。更重要的是，她发现丈夫有了外遇，小三是她外婆的孙子媳妇。面对丈夫的不忠，公婆的冷遇，苏青感到了人生的无趣。但她也无奈，毕竟夫家的生活还是优越的，将就做一个少奶奶吧，中国女人是善于忍耐的。

为了摆脱无趣的生活，苏青经人介绍出去当了小学教师，但最终受不了教学的清苦，她还遇到了一个学生家长到学校无理取闹，像泼妇一样叫骂的无聊事情，所以她不到半年就辞职了。



生活百无聊赖，回娘家也消除不了自己的寂寞，于是她就以读书写作来打发时光。前面说过，她是个才女。不久她就写出了一篇散文《产女》，投稿给林语堂主编的《论语》杂志。林语堂欣赏其才，便改题为《生男与育女》发表，这成了苏青的处女作，此时她才21岁。

然而，不像她后来的闺蜜张爱玲，一开始就想在文坛一展芳华的奢侈想法，当时的苏青也没有打算非得在文学上怎么样，她只是想打发一下日子，内心还是想当一个传统的家庭主妇，相夫教子的。但是，这一点对她来说也是奢求。

丈夫李钦厚毕业后到上海创业，苏青当然随丈夫去了。期初他们的日子过得比较拮据，夫妻俩带着孩子租住在一间卧室兼书房兼客厅兼餐厅的小房子里，几乎没有什么家具，只有两张拼在一起的钢丝床。不过夫妻俩都是读书人，丈夫工作回来后，二人在一块读读书，日子虽苦，倒也相安无事。

丈夫李钦厚到一家学校教课赚钱，收入比较薄微，时间一长，问题就出来了。在大城市，没钱是混不下去的。有次苏青告诉丈夫说，家里没米了。当时苏青是对着仆人的面说这话的（他们来上海时还带了一个老妈子当女仆），丈夫面子上挂不住，没好气地说，没米你去买啊！

苏青心里也很不爽，她气呼呼地说，那你给我钱啊！

当时，两人在气头上，都控制不住情绪，吵得很激烈。李钦厚还出手打了苏青一个嘴巴，并说道，我们都是人，你凭啥问我要钱，你咋不去挣钱？

尽管在仆人的调解下，夫妻俩很快就和好了，但此事让苏青很受伤。她伤的是自尊。她发誓一定要自己赚钱。从此，她开始为钱而写作。后来她成功了。所以有人说，是李钦厚的这一巴掌，打出了一个作家。

（四）结婚十年后的华丽蜕变

后来苏青的丈夫李钦厚当了律师，他们夫妻的生活渐渐好了起来。可问题又出现了。李钦厚再次有了外遇，对方当然长得很美丽，是一个作家的夫人。这让苏青难以忍受，她是接受过新思潮的人，鉴于丈夫的屡次出轨，于是依然决定分手。

苏青和丈夫的离婚，也是出于无奈，按张爱玲的说法，苏青本来是想委曲求全的，她不是个很浪漫的人，是生活逼迫她不得不离婚。不过苏青的离婚也是有底气的。

此时，他们已经结婚10年，她尽管不到30岁，但已经是三个小孩的母亲了。养活三个孩子，在大城市，可不是说着玩的。而她唯一能做的，就是发挥自己的才华，写作。于是她开始发力。她相继在各大杂志上投稿，曾在《古今》杂志上发表了一篇思想尖锐的散文《论离婚》，被当时任伪上海市长的陈公傅赏识。



自此，陈公博成了她生命中的贵人，但同时也是毁掉她的人。因为陈公博后来投靠汪精卫，成了大汉奸。

不过当时的苏青可看不到这一层，第一，她需要挣钱养家糊口；第二，她也看不到当时的形势，堂堂市长是汉奸？

总之，陈公博对她很赏识。她从他那儿得到5万元钱的资助，又从别的当官的太太们那儿募得一些钱，大约有10万元，她以此创建了一份杂志叫《天地》月刊。她以出众的能力，集作者、编辑、发行于一身，一出手便一鸣惊人。那时张爱玲在上海文坛已经开始走红，于是苏青便向她约稿。张爱玲被她的才气及真诚所打动，欣然为《天地》撰稿，不久两人成为闺蜜和至交。

本来她单枪匹马经营《天地》，张爱玲加盟后，更是一路飘红，造成期刊脱销的现象。她经营有道，实施杂志预订，八折优惠等方案；新年时还出了“特大号”，加量不加价；她还别出心裁举办“命题征文”等，花样不断翻新。为了打开市场，她一个大主编，不怕别人笑话，不怕吃苦，亲自蹬着三轮车，或者扛着杂志到马路边卖，使《天地》一时成为最畅销的期刊。

苏青实在是一位奇才，她还想方设法，把当时文坛甚至政坛上的显赫人物都招致麾下，除张爱玲外，还有胡兰成、周作人、陈公博、周佛海父子等都是《天地》的撰稿人。

当时著名的聋哑作家周楞伽曾撰文说苏青：作为一个宁波女人，她比男人还厉害！

结婚10年，又离婚，苏青完成了一个华丽蜕变。

（五）超越张爱玲，瞧不起冰心

在经营《天地》月刊的同时，苏青的创作也达到了一个高峰期。1943年，她在《风雨谈》杂志上，连载了自己的长篇的小说《结婚十年》。这部小说主要写苏青亲身经历十年婚姻的真实感触，对女人的不幸婚姻给予了极大同情，同时呼唤女性在婚姻中的独立性，感动了当时的上海人，受到了广泛关注，极为畅销。它连续发行了36多版，创造了当时出版行业的一个奇迹，比张爱玲的《传奇》、《流言》还要火爆。这使29岁的苏青在当时文坛的声誉一度超越了张爱玲。

1944年春，苏青的散文集《浣锦集》出版，再次引起大家的热烈追捧，一版再版，印了十几版。张爱玲也为她写序《我看苏青》；1945年初，苏青散文集《饮食男女》出版，代序为《苏青张爱玲对谈记》；苏青还出版了小说《歧途佳人》。这时的苏青和张爱玲齐名，被视为当时上海文坛最负盛名的女作家。



张爱玲对苏青十分欣赏，她曾说苏青的创作有一种“伟大的单纯”。她还曾说，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。

苏青也很自信，她曾经连冰心都不放在眼里，曾经嘲讽过冰心说，从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。

真实“狂妄”得可以。

（六）汉奸文人和乱世佳人

离婚后的苏青还是想着再嫁的，但她由于自己地位的提高，也就把婚姻的门槛提高了许多，所以就一直没有找到自己的意中人。在她的单身生活中出现过一些男人，有军界的、商界的、文坛的，也有工程师和教员等，她曾和他们中的一些人同居生活，但却没有找到真正的爱情。

这时前夫李钦厚找上门来，有意和苏青破镜重圆。苏青曾一度想跟他复合，毕竟自己有了底气，而李钦厚混得并不好。做为一个女人，一个有了三个孩子的母亲，她还真曾经对前夫有过幻想。但此时，命运之神，再次捉弄了她。

1945年，抗日战争结束，陈公博的汉奸身份大白于天下。由于苏青曾与陈公博过从甚密，这使她的品行受到了严重的质疑，甚至被怀疑是陈公博的情妇，她备受舆论压力，被骂作“文妓”、“落水作家”、“汉奸文人”等。

这当然令李钦厚很不满；另一方面，苏青又听说李钦厚在外面有了女人，所以她就彻底同他断绝了破镜重圆的念想。

那时在公众的眼里，苏青成了汉奸文人。不过在张爱玲眼里，苏青仍是不折不扣的“乱世佳人”；后来，著名作家李伟还为苏青写了一部传记就叫《乱世佳人苏青》。



?

（七）最后辉煌300场

抗战胜利后，苏青一夜之间名誉扫地，从神坛跌落到泥潭。朋友建议她再发表文章时改个名字，苏青说：“为什么要改名字，改了说明我真的做了亏心事，我偏不改。”结果是无处发文章。

建国之后，苏青加入了妇女团体“妇女生产促进会”，尝试进入新的生活，但一时却找不到工作，无法养家糊口。

1951年，上海市文化局戏剧编导学习班招生，苏青前去报名，但没有被录取，后由夏衍出面才被录取。学习班毕业后，她被分到芳华越剧团工作。后来，她改编了郭沫若的《屈原》，1954年该剧参加华东戏曲会演时，佳评如潮。接着，由她编剧的《宝玉与黛玉》在京、沪连续上演300多场，创下了剧团演出的最高纪录。这成了苏青一生最后的辉煌。

1957年，在中国的特殊历史时期，苏青也受到不公平待遇，她在剧团无事可做，43岁的她只能在剧场看大门。1959年芳华剧团迁往福建，苏青不愿跟去，遂被安排在黄浦区文化局下属的红旗锡剧团当编剧，兼做配角唱戏，同时还要负责字幕，工作相当辛苦。1966年苏青被剧团辞退，还一度入狱。后来她被黄浦区文化馆收留，直到1975年退休。

（八）坠落红尘

晚年的苏青处境很凄凉。她住在市区的瑞金路，环境很差，还要与邻居共用厨房和卫生间，且经常受邻居欺负。在余下的黯淡岁月中，她与已离婚的小女儿李崇美和小外孙三代人，住在一间10平方米的房子里，相依为命。

苏青在晚年还身患多种疾病，基本断绝了与外界的往来，她在给老友的最后一封信中说：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

1982年12月7日，苏青大口吐着鲜血，撒手人寰，享年69岁。

一代乱世佳人，就此坠落。



临终前，苏青很想再看一看她曾经大红大紫的作品《结婚十年》，但家中没有这本书……

（文/说历史的女人·冰岛啖冰）

参考资料：《乱世佳人苏青》《海上花开——民国上海四才女之苏青传》等。

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca