傅聪逝世：在肖邦的音乐里，找到了无可奈何的乡愁

世上再没有一位华人钢琴家像傅聪一样，一面是永远跳动在《傅雷家书》中的浪漫青年，另一面是肃穆沉静、一票难求的古稀智者。

当地时间12月28日，世界知名华人钢琴家傅聪因感染新冠病毒，于英国伦敦逝世，享年86岁。一天前，傅聪确诊新冠肺炎、已住院两周的消息传出。

1934年3月10日，傅聪出生于上海。1955年，他获得第五届华沙肖邦国际钢琴大赛的第三名与玛祖卡最佳演奏奖，这是东方面孔首次在这项钢琴界最高赛事上获奖。在此后数十年里，傅聪是世界舞台上影响力最大的华人钢琴演奏家、钢琴诗人。德国作家赫尔曼黑塞曾评价，傅聪是肖邦作品真正的诠释者。美国《时代周刊》称他是当世最伟大的钢琴家之一。

傅聪与《傅雷家书》：修艺道路，处处有傅雷的身影

傅聪为一代代中国人所称道，更多是因为他的家庭中国近现代杰出的法文翻译家、作家傅雷的长子。一部列入中小学必读的《傅雷家书》，收集了1954年傅聪赴波兰进修古典音乐，直到1966年傅雷夫妇自尽之间，傅雷手书的近200封书信。家书的内容遍及音乐、哲学、美术、政治、文学等题材，曾影响了一大批80年代的读者，仅1981-1987年间就经过21次印刷，印数超过百万册。《傅雷家书》，不仅被视作家庭教育的范本，也是两代中国知识分子的命运写照。

《傅雷家书》傅雷、朱梅馥、傅聪 著，傅敏 编 译林出版社2016年5月版

世上再没有一位华人钢琴家像傅聪一样，一面是永远跳动在《傅雷家书》中的浪漫青年，另一面是肃穆沉静、一票难求的古稀智者。他曾一度远离祖国数十年，国际活动极具象征意义，而他的音乐和名字最终漂洋过海，进入寻常百姓家。

傅聪的修艺道路，处处有父亲傅雷的身影。为了有更多时间学琴，傅聪只上了几年小学便退学了。傅雷不仅为他四处联系音乐教师，严格督促练琴，还亲自为他编写国文课本，打好文史基础，又专门聘请了英文、数学等方面的家庭教师。

在《傅雷家书》里，傅雷告知了自己的期望：哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果我指的是一个德艺俱备、人格卓越的艺术家！

傅雷对傅聪寄予了很高的期许，甚至直接提出，做艺术家一定要做第一流的，做第二流、第三流则宁可寻求它路。但傅雷也不忘教诲先做人，再做艺术家，再做音乐家，再做钢琴家。他和傅聪探讨贝多芬、肖邦等人的音乐，更讨论他们作品背后的精神。在傅聪心里，父亲是一个文艺复兴式的人物，时刻提醒自己独立思考与怀疑精神的价值，像约翰克利斯朵夫那样追问人的生存意义。

大师傅的勤能补拙：音乐天赋外的先天不足

傅聪三四岁时，就爱听父母那台百代牌唱机放送的音乐。无论来自哪一时期的流派，他都能安安静静地接受。6岁时，傅雷的好友、数学家雷垣想试试他的音乐天分，于是弹钢琴让他听辨音名，没想到傅聪都能说对。傅雷也存下了让孩子学琴的念头。

7岁半时，傅聪正式开始学习钢琴，后拜入李斯特的再传弟子梅百器的门下。三年后，梅百器去世，受困于时局动荡，傅聪断断续续地自学，其间随苏联钢琴家博隆斯丹夫人学琴一年。直到1953年，傅聪与上海交响乐队合作，演绎贝多芬《第五钢琴协奏曲》，引起上海音乐界的轰动，借此机会开始参加国际大赛。

傅聪，2007年在成都。图片：视觉中国

据傅聪晚年回忆，自己直到17岁时才算真正开始学琴，已是前无古人的年龄，由于自认为学琴太晚，根底不佳，傅聪常年保持每天练琴近十小时的习惯，只为勤能补拙。

在不少业内人士甚至傅聪自己看来，他本身的手指条件并不突出。年纪渐长后，傅聪还患上了腱鞘炎，弹琴时只要稍一用力，腱鞘就容易裂开，必须常年敷药，并佩戴手套弹琴。但傅聪对作品理解力之精深，世上罕有其匹。

2009年，在评价风头正盛的后辈钢琴家时，傅聪感慨自己童年坎坷，错过了学习音乐的最好生理期，天生技巧远不如这一辈人。既然有这么好的音乐学习条件，就不应该如此夸张，弹琴最紧要的是言之有物，演奏者是不应该高于音乐的。

傅聪去世后，乐评人张可驹悼念称，你在我们这里被称为大师傅，而在你之后，华人音乐家里谁还能众口一词地堪当一个大字呢？此外，他还认为，傅聪的技巧完全超越了硬技巧的局限，真正进入音乐表现的境地，他在展现更高一层的技巧上，取得了太多人无法梦想的成就。

流亡的爱国者：在肖邦的音乐里，找到了无可奈何的乡愁

纵观傅聪一生的演奏作品，不务求风格多变，而专攻巴洛克时期到浪漫主义中前期，包括肖邦、海顿、德彪西、莫扎特、斯卡拉蒂等几位作曲家。其中，尤以诠释肖邦作品成就最大。傅聪把肖邦看做音乐史上最伟大的人物之一，而他们的人生经历多少有相似之处。

肖邦年轻时，因为祖国波兰遭到入侵，被迫流亡法国，终其一生未能回国。1958年12月，傅聪提前完成了波兰的学业，在收到友人对艺术生涯可能中断的警告后，决定乘机飞往伦敦。这在当时被视为叛国。当他再一次踏上中国土地，已是21年后。

弗里德里克肖邦

1980年，傅聪回忆，自己的出走是迫不得已。以1957年他与父亲的处境来看，他预想将有可能面临父子相残的局面。而他在肖邦的音乐里，找到了对故土无可奈何的乡愁。1959年，他向外国记者申明三原则：不入英国籍，不去台湾，不说和不做不利于祖国的事。在收到父母一同自尽的消息后，他只是在独奏音乐会上对观众说：今天晚上我演奏的曲目，都是我的父母生前喜欢的。

在上世纪中国与世界隔绝的时间里，傅聪几乎是古典音乐界唯一的中国声音。上世纪六七十年代，傅聪与梅纽因、丹尼尔巴伦博伊等国际演奏家合作，在全球举行了约2400场独奏音乐会，录制了近50张唱片，担任国际音乐大赛的评委。

更独特的，是傅聪涵泳于人生经历和家学渊源的艺术气质，这在华人钢琴家中，或许再难有后来者。他可以将莫扎特与曹雪芹进行作比，凭宋词来领悟肖邦，以中国文化入西方音乐，别有洞天。许多技术精湛的演奏者是没有自己的语言的，而无论是《傅雷家书》还是肖邦组曲，都早已证明了傅聪的位置。

附录：

二月二十九日夜

昨天整理你的信，又有些感想。

关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是理性认识与感情深入的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual［理智］，偏于cold［冷静］，就因为他们停留在理性认识的阶段上。

比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必需要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个爱字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做伟大的心，意思就是爱。这伟大的心几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental［滥情，伤感］，我觉得就是指的这种庸俗的感情。

1929年的傅雷

一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当做唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作家决不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克利斯朵夫（在第二册内）也好像说过的。

真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的不懂，比不真诚的懂，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。

而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect［较少不完美之处］！

好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题的。

有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不neat［干净］？日常琐事要做得neat，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种neat的习惯，对你的艺术无形中也有好处。因为无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。所谓学习，不一定限于书本或是某种技术；否则随时随地都该学习这句话，又怎么讲呢？我想你每次接到我的信，连寄书谱的大包，总该有个印象，觉得我的字都写得整整齐齐、清楚明白吧！

傅雷

（摘自《傅雷家书》，傅雷、朱梅馥、傅聪 著，傅敏 编，译林出版社2016年5月版）

免责声明：本网转载的文章仅为传播更多信息之目的，本网未独立核实其内容真实性，文章也不代表本网立场。如文章侵犯了你的权利，请联系我们修改或删除。本网提供的内容，包括并不限于财经、房产类信息，仅供参考，不构成投资建议；本网内容，包括并不限于健康、保健信息，亦非专业意见、医疗建议，请另行咨询专业意见。本网联系邮箱：contact@cacnews.ca